精彩片段
序章：上都的冬天小说《郭守敬的授时历》是知名作者“海阔天青”的作品之一，内容围绕主角郭守敬刘秉忠展开。全文精彩片段：序章：上都的冬天公元1280年的冬天，上都。上都不是上都，是开平府——元世祖忽必烈新建的首都。这座城市坐落在草原上，一年里有半年是冬天，另外半年也是冬天。郭守敬站在观星台上，呼出的白气在空中凝结成一朵朵短暂的花。他今年六十九岁。六十九岁，对于一个天文学家来说，正是黄金年龄。为什么？因为天文学需要经验。观察星星需要耐心，推算轨道需要细心，发现规律需要慧心。这三样东西，年轻人都缺。年轻人有的是力气，有...
公元1280年的冬天，上都。
上都不是上都，是开平府——元世祖忽必烈新建的首都。这座城市坐落在草原上，一年里有半年是冬天，另外半年也是冬天。
郭守敬站在观星台上，呼出的白气在空中凝结成一朵朵短暂的花。
他今年六十九岁。六十九岁，对于一个天文学家来说，正是黄金年龄。
为什么？
因为天文学需要经验。观察星星需要耐心，推算轨道需要细心，发现规律需要慧心。这三样东西，年轻人都缺。
年轻人有的是力气，有的是好奇心，有的是"我命由我不由天"的豪气。但他们缺少的是——等待。
等待星星移动。等待规律显现。等待那个冥冥之中的"对"。
郭守敬等了六十九年。
他的老师刘秉忠等了一辈子，没等到。元世祖忽必烈等了几十年，没等到。但郭守敬等到了。
因为他的前辈们种树，他来乘凉。
历史从来不是一个人的独奏，是一代代人的接力赛。
__________________________________________________
第一章：授时
授时，是一个很古老的词。
《尚书·尧典》说："乃命羲和，钦若昊天，历象日月星辰，敬授人时。"
翻译成大白话就是：皇帝让天文学家看星星，然后把时间告诉老百姓。
这听起来很简单。但做起来，难于上青天。
因为时间这东西，看不见，摸不着，闻不到，尝不出。它只存在于星星的移动里，存在于日升月落的循环里，存在于一个又一个日子的流逝里。
你要怎么把"时间"告诉一个农民？
你不能给他一个数字。你得给他一个参照物。
什么时候该种地？什么时候该收割？什么时候该过年？
这些事，天文学家说了算。
所以天文学家是古代最重要的职业之一。他们不只是科学家，他们是人类秩序的守护者。
郭守敬很清楚这一点。
他设计的那套历法，叫《授时历》。"授时"二字，就是从《尚书》里来的。
但他比前人做得更精确。
精确到什么程度？
《授时历》算出的一年长度是365.2425天。
我们现在用的是什么？
公历。一年365.2425天。
没错，郭守敬在1280年算出来的数字，和我们现在用的公历，几乎一模一样。
而公历是1582年教皇格里高利颁布的。
郭守敬领先了整整三百年。
__________________________________________________
第二章：简仪
要造出精确的历法，首先要有精确的仪器。
古代中国天文学家造过很多仪器：浑天仪、水运仪象台、浑仪……一个比一个复杂，一个比一个精密。
但郭守敬觉得都不行。
太复杂了。
浑仪的环太多，层层叠叠，观测的时候手一抖就看不到星星。而且环太多会互相遮挡，有时候想看的天体正好被另一个环挡住，气得你想把仪器砸了。
郭守敬决定简化。
他把浑仪拆成两个：一个测太阳，一个测星星。两个仪器各自独立，互不干扰。
他管这个叫"简仪"。
"简"是简单的简，也是简洁的简。
名字很谦虚，但东西很牛。
简仪的核心是一个叫"高表"的装置。表，是垂直于地面的标杆；高表，就是特别高的标杆。
为什么要高？
因为要测影子的长度。影子越长，角度越准。但影子太短的时候，误差会变大。所以标杆越高越好。
郭守敬造的高表，足足有十二丈高。
十二丈是多少？大概四十米。
四十米高的标杆，用木头做会弯，用石头做会断。郭守敬用的是铜。
这需要多少钱？
不知道。但元朝有钱。元朝的马蹄踏遍了半个亚洲，从中原到波斯，从高丽到越南。金银珠宝像流水一样涌进来。
忽必烈有钱。忽必烈也舍得花钱。
但他舍得给郭守敬花钱，不是因为他懂天文学，而是因为一个很实际的理由：
历法不准，祭天就不灵。
祭天不灵，皇帝就不是天子。不是天子，他凭什么统治中原？
所以郭守敬拿到了一笔巨款