人间忽晚，余生皆别
第1章
第一章 巷尾晨光，岁月初长
江城的夏，总是裹着一股黏腻的潮热，连清晨的风都带着几分慵懒，拂过老城区斑驳的砖墙，掠过巷口那棵枝繁叶茂的老槐树，落在陈念安肩头时，已带上了淡淡的槐花香。
陈念安蹲在自家小卖部门前，手里攥着半块啃剩的馒头，眼睛一眨不眨地盯着巷口。今天是九月一号，是他盼了整整一个夏天的日子——他要上小学了。
“念安，别蹲在地上，脏。”母亲林慧兰从店里走出来，手里拿着一件洗得发白的蓝色衬衫，轻轻拍了拍他身上的灰尘，语气里满是温柔，“书包收拾好了吗？别落了东西。”
陈念安抬起头，露出一张清秀的小脸，眼睛亮晶晶的，满是期待：“妈，都收拾好了，哥什么时候回来送我啊？”
他嘴里的哥，是隔壁家的顾屿，比他大三岁，从小就护着他。顾屿的父母在外地打工，跟着奶奶一起生活，性子沉稳，不像别的孩子那般调皮捣蛋，反倒总是一副小大人的模样，把陈念安护得妥妥帖帖。
“你哥早就去学校帮你占位置了，快走吧，别迟到了。”林慧兰笑着揉了揉他的头发，眼里藏着一丝不易察觉的疲惫。
陈念安家的小卖部，开在江城最老旧的巷子里，门面不大，卖些柴米油盐、零食文具，勉强维持一家人的生计。父亲陈建国是个木匠，平日里在作坊里做木工活，起早贪黑，赚的都是辛苦钱。一家人日子过得不算富裕，却也安稳平淡，三餐温饱，阖家相伴，在陈念安眼里，这就是最幸福的生活。
他背着母亲亲手缝的布书包，蹦蹦跳跳地往巷外走，刚出巷口，就看到了顾屿。
顾屿穿着干净的白T恤，站在晨光里，身形挺拔，看到他，嘴角微微上扬，露出一抹温和的笑：“念安，过来，我带你去学校。”
“哥！”陈念安立刻跑过去，紧紧拉住顾屿的手，顾屿的手掌宽大温暖，带着让人安心的力量，“你真的帮我占好位置了吗？”
“当然，”顾屿点头，牵着他慢慢往前走，脚步放缓，迁就着他的步伐，“在第一排，离老师近，上课能好好听讲。”
两人并肩走在清晨的街道上，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，路边的早餐店冒着热气，豆浆的香甜、油条的酥脆混在一起，是人间最质朴的烟火气。
陈念安仰头看着顾屿，心里满是崇拜。在他小小的世界里，顾屿无所不能，会帮他写不会的作业，会帮他赶走欺负他的孩子，会把奶奶给的糖偷偷留给他，会在他难过的时候默默陪着他。他总觉得，顾屿会一直这样陪着他，岁岁年年，永不分开。
那时的陈念安，才七岁，不懂什么叫人生苦短，不知道岁月会像指间沙一样悄然流逝，更不知道眼前这份平淡的幸福，终有一天会被时光碾碎，只留下满心的遗憾与怀念。
他只知道，日子还很长，他可以慢慢长大，慢慢陪着家人，陪着顾屿，看遍巷口的槐花开了又落，尝遍小卖部里甜甜的糖果，一辈子都待在这条充满烟火气的老巷里，安稳度日。
顾屿低头看着身边蹦蹦跳跳的小孩，眼底满是温柔。他从小就喜欢这个邻家弟弟，乖巧、懂事，眼睛里总是透着纯粹的光，像清晨的阳光，温暖又干净。父母不在身边，奶奶身体不好，陈念安一家没少帮衬他，在他心里，陈念安就是他最亲的弟弟，他想一直护着他，看着他长大。
学校离家不远，穿过两条街就到了。顾屿把陈念安送到教室门口，帮他把书包放在座位上，叮嘱道：“上课认真听，下课别乱跑，放学我在门口等你。”
“好！”陈念安用力点头，坐在座位上，看着顾屿离开的背影，心里满是欢喜。
课堂上，老师讲着简单的拼音和数字，陈念安听得格外认真，他心里暗暗想着，要好好学习，将来赚很多钱，让爸妈不用那么辛苦，让顾屿也能过上好日子。
放学铃声响起，陈念安立刻收拾好书包，冲出教室，一眼就看到了等在门口的顾屿。夕阳西下，把两人的影子拉得很长，一高一矮，并肩走在回家的路上，聊着学校里的趣事
江城的夏，总是裹着一股黏腻的潮热，连清晨的风都带着几分慵懒，拂过老城区斑驳的砖墙，掠过巷口那棵枝繁叶茂的老槐树，落在陈念安肩头时，已带上了淡淡的槐花香。
陈念安蹲在自家小卖部门前，手里攥着半块啃剩的馒头，眼睛一眨不眨地盯着巷口。今天是九月一号，是他盼了整整一个夏天的日子——他要上小学了。
“念安，别蹲在地上，脏。”母亲林慧兰从店里走出来，手里拿着一件洗得发白的蓝色衬衫，轻轻拍了拍他身上的灰尘，语气里满是温柔，“书包收拾好了吗？别落了东西。”
陈念安抬起头，露出一张清秀的小脸，眼睛亮晶晶的，满是期待：“妈，都收拾好了，哥什么时候回来送我啊？”
他嘴里的哥，是隔壁家的顾屿，比他大三岁，从小就护着他。顾屿的父母在外地打工，跟着奶奶一起生活，性子沉稳，不像别的孩子那般调皮捣蛋，反倒总是一副小大人的模样，把陈念安护得妥妥帖帖。
“你哥早就去学校帮你占位置了，快走吧，别迟到了。”林慧兰笑着揉了揉他的头发，眼里藏着一丝不易察觉的疲惫。
陈念安家的小卖部，开在江城最老旧的巷子里，门面不大，卖些柴米油盐、零食文具，勉强维持一家人的生计。父亲陈建国是个木匠，平日里在作坊里做木工活，起早贪黑，赚的都是辛苦钱。一家人日子过得不算富裕，却也安稳平淡，三餐温饱，阖家相伴，在陈念安眼里，这就是最幸福的生活。
他背着母亲亲手缝的布书包，蹦蹦跳跳地往巷外走，刚出巷口，就看到了顾屿。
顾屿穿着干净的白T恤，站在晨光里，身形挺拔，看到他，嘴角微微上扬，露出一抹温和的笑：“念安，过来，我带你去学校。”
“哥！”陈念安立刻跑过去，紧紧拉住顾屿的手，顾屿的手掌宽大温暖，带着让人安心的力量，“你真的帮我占好位置了吗？”
“当然，”顾屿点头，牵着他慢慢往前走，脚步放缓，迁就着他的步伐，“在第一排，离老师近，上课能好好听讲。”
两人并肩走在清晨的街道上，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，路边的早餐店冒着热气，豆浆的香甜、油条的酥脆混在一起，是人间最质朴的烟火气。
陈念安仰头看着顾屿，心里满是崇拜。在他小小的世界里，顾屿无所不能，会帮他写不会的作业，会帮他赶走欺负他的孩子，会把奶奶给的糖偷偷留给他，会在他难过的时候默默陪着他。他总觉得，顾屿会一直这样陪着他，岁岁年年，永不分开。
那时的陈念安，才七岁，不懂什么叫人生苦短，不知道岁月会像指间沙一样悄然流逝，更不知道眼前这份平淡的幸福，终有一天会被时光碾碎，只留下满心的遗憾与怀念。
他只知道，日子还很长，他可以慢慢长大，慢慢陪着家人，陪着顾屿，看遍巷口的槐花开了又落，尝遍小卖部里甜甜的糖果，一辈子都待在这条充满烟火气的老巷里，安稳度日。
顾屿低头看着身边蹦蹦跳跳的小孩，眼底满是温柔。他从小就喜欢这个邻家弟弟，乖巧、懂事，眼睛里总是透着纯粹的光，像清晨的阳光，温暖又干净。父母不在身边，奶奶身体不好，陈念安一家没少帮衬他，在他心里，陈念安就是他最亲的弟弟，他想一直护着他，看着他长大。
学校离家不远，穿过两条街就到了。顾屿把陈念安送到教室门口，帮他把书包放在座位上，叮嘱道：“上课认真听，下课别乱跑，放学我在门口等你。”
“好！”陈念安用力点头，坐在座位上，看着顾屿离开的背影，心里满是欢喜。
课堂上，老师讲着简单的拼音和数字，陈念安听得格外认真，他心里暗暗想着，要好好学习，将来赚很多钱，让爸妈不用那么辛苦，让顾屿也能过上好日子。
放学铃声响起，陈念安立刻收拾好书包，冲出教室，一眼就看到了等在门口的顾屿。夕阳西下，把两人的影子拉得很长，一高一矮，并肩走在回家的路上，聊着学校里的趣事