我妈火化那天，她正在陪男助理泡温泉
第1章
陪年轻男助理飞去外地看展三天没着家，苏锦瑶总算想起来医院露面，护士长对着她一脸茫然：苏总，您婆婆三天前就火化了，顾先生给您打了四十多通电话，一个都没人接啊。苏锦瑶的笑还挂在脸上，身子像被人钉在了地上。
……
第一章
和苏锦瑶结婚三周年那天，我开车带母亲去湖边散心。
半路上暴雨突降，挡风玻璃上的水刮不及，对面一辆面包车猛打方向盘冲过来。
我打死方向盘避让，右侧车身撞上路桩，整个人弹起来，额头砸在车窗框上。
血顺着眉骨往下淌，流进眼睛里，又涩又疼。
副驾上母亲的手软软搭在我胳膊上，不动了。
被送进苏锦瑶名下那家合作私立医院时，我浑身湿透，血和雨水混在一起滴在大理石地上。
导诊台的护士扫了我一眼，低头继续敲电脑。
"先挂号，急诊排队。"
"我是苏锦瑶的丈夫。"
嗓子像被砂纸磨过，说出来的话带着铁腥味。
护士头都没抬。
"苏总今天没在院里，您自己联系她。"
我撑着墙掏手机，拨通苏锦瑶的号码。
响了六声。
接起来的时候，那边是轻柔的音乐，还夹着一声低低的笑。
"老公？怎么啦？"
她语气轻松，像是心情正好。
"我在你们合作医院的急诊，头破了，妈也受伤，情况很不好……"
话没说完，她打断我。
"时晏现在替我管着私人医疗那条线，医生调配、床位安排都归他批，你走流程向他申请一下。"
"走流程？"
"对呀。"
她笑了一声，像在哄一个不懂事的小孩。
"老公，你按程序来嘛。时晏刚接手，别让他为难，好不好？"
电话那边传来陆时晏压低的嗓音："锦瑶姐姐，那个鱼生好了……"
苏锦瑶立刻应道："来了来了。"
通话挂断。
我攥着手机站在走廊尽头，血和汗往下淌，衬衫贴在身上一片黏腻。
打开微信给陆时晏发消息：请安排外科医生，我母亲大量出血，需要紧急手术。
三分钟。
回复弹出来。
"顾哥，今天急诊手术排了十几台，你这最多算个皮外伤，别占ICU床位了。真疼的话去社区诊所擦点药就行。"
我猛一抬头，正看见电梯门合拢。
苏锦瑶穿着一件月白色连衣裙，肩上披着薄开衫，被陆时晏半揽着腰送进轿厢。
她偏着头笑，手指勾着他袖口。
而此刻，抢救室里的监护仪传来细弱的滴滴声。
我妈正因失血过多陷入昏迷。
第二章
她追我追了九十九次。
每一次都在这座城市最热闹的广场大屏上打出表白语。
"顾衍舟，你皱一下眉头，我心疼一整年。"
"顾衍舟，你只管活着，剩下的我全包。"
当初我家欠了一屁股债，银行催款单堆满玄关，亲戚没一个肯搭理。
只有她，当着一桌债权人的面，把九个亿的支票拍在桌上。
"他的账，我清。"
她还买了九百九十九颗星星的命名权，每颗星的名字都跟我有关。
"顾衍舟打哈欠的弧度""顾衍舟衬衫上第二颗纽扣""顾衍舟说好的时候眉毛的角度"。
领证那天，她主动拿出协议书。
"如果有一天我变了心，苏氏的全部资产归你，我净身出户。"
我信了。
信她满眼山河，只肯映一个我。
直到那个雨天，她领着一个穿校服的少年进门。
少年瘦得单薄，头发微卷，垂着眼不敢看人，手指紧紧绞着书包带。
"时晏的父母是我大学最好的朋友，出事走了。他们临走前托付我照顾他。"
苏锦瑶轻轻拍了拍少年的后脑勺。
我蹲下身，跟少年平视。
"以后这就是你家。"
陆时晏终于抬起头，眼尾泛红，声音很小。
"谢谢顾哥。"
后来我给他换了新床，请了家教，连牙刷都选进口的软毛款。
他不怎么说话，吃饭低头扒，洗澡水温必须调到三十八度，毛巾只用同一条灰色方格的。
我以为他是受了创伤没缓过来，说话都放轻了三分。
第一次听他喊苏锦瑶，是在客厅。
他拽着她衣角，仰着脸，声音又软又黏。
"锦瑶姐姐……我梦到爸妈了。"
苏锦瑶蹲下来，把他搂住，一下一下拍背。
"不怕，姐姐在。"
……
第一章
和苏锦瑶结婚三周年那天，我开车带母亲去湖边散心。
半路上暴雨突降，挡风玻璃上的水刮不及，对面一辆面包车猛打方向盘冲过来。
我打死方向盘避让，右侧车身撞上路桩，整个人弹起来，额头砸在车窗框上。
血顺着眉骨往下淌，流进眼睛里，又涩又疼。
副驾上母亲的手软软搭在我胳膊上，不动了。
被送进苏锦瑶名下那家合作私立医院时，我浑身湿透，血和雨水混在一起滴在大理石地上。
导诊台的护士扫了我一眼，低头继续敲电脑。
"先挂号，急诊排队。"
"我是苏锦瑶的丈夫。"
嗓子像被砂纸磨过，说出来的话带着铁腥味。
护士头都没抬。
"苏总今天没在院里，您自己联系她。"
我撑着墙掏手机，拨通苏锦瑶的号码。
响了六声。
接起来的时候，那边是轻柔的音乐，还夹着一声低低的笑。
"老公？怎么啦？"
她语气轻松，像是心情正好。
"我在你们合作医院的急诊，头破了，妈也受伤，情况很不好……"
话没说完，她打断我。
"时晏现在替我管着私人医疗那条线，医生调配、床位安排都归他批，你走流程向他申请一下。"
"走流程？"
"对呀。"
她笑了一声，像在哄一个不懂事的小孩。
"老公，你按程序来嘛。时晏刚接手，别让他为难，好不好？"
电话那边传来陆时晏压低的嗓音："锦瑶姐姐，那个鱼生好了……"
苏锦瑶立刻应道："来了来了。"
通话挂断。
我攥着手机站在走廊尽头，血和汗往下淌，衬衫贴在身上一片黏腻。
打开微信给陆时晏发消息：请安排外科医生，我母亲大量出血，需要紧急手术。
三分钟。
回复弹出来。
"顾哥，今天急诊手术排了十几台，你这最多算个皮外伤，别占ICU床位了。真疼的话去社区诊所擦点药就行。"
我猛一抬头，正看见电梯门合拢。
苏锦瑶穿着一件月白色连衣裙，肩上披着薄开衫，被陆时晏半揽着腰送进轿厢。
她偏着头笑，手指勾着他袖口。
而此刻，抢救室里的监护仪传来细弱的滴滴声。
我妈正因失血过多陷入昏迷。
第二章
她追我追了九十九次。
每一次都在这座城市最热闹的广场大屏上打出表白语。
"顾衍舟，你皱一下眉头，我心疼一整年。"
"顾衍舟，你只管活着，剩下的我全包。"
当初我家欠了一屁股债，银行催款单堆满玄关，亲戚没一个肯搭理。
只有她，当着一桌债权人的面，把九个亿的支票拍在桌上。
"他的账，我清。"
她还买了九百九十九颗星星的命名权，每颗星的名字都跟我有关。
"顾衍舟打哈欠的弧度""顾衍舟衬衫上第二颗纽扣""顾衍舟说好的时候眉毛的角度"。
领证那天，她主动拿出协议书。
"如果有一天我变了心，苏氏的全部资产归你，我净身出户。"
我信了。
信她满眼山河，只肯映一个我。
直到那个雨天，她领着一个穿校服的少年进门。
少年瘦得单薄，头发微卷，垂着眼不敢看人，手指紧紧绞着书包带。
"时晏的父母是我大学最好的朋友，出事走了。他们临走前托付我照顾他。"
苏锦瑶轻轻拍了拍少年的后脑勺。
我蹲下身，跟少年平视。
"以后这就是你家。"
陆时晏终于抬起头，眼尾泛红，声音很小。
"谢谢顾哥。"
后来我给他换了新床，请了家教，连牙刷都选进口的软毛款。
他不怎么说话，吃饭低头扒，洗澡水温必须调到三十八度，毛巾只用同一条灰色方格的。
我以为他是受了创伤没缓过来，说话都放轻了三分。
第一次听他喊苏锦瑶，是在客厅。
他拽着她衣角，仰着脸，声音又软又黏。
"锦瑶姐姐……我梦到爸妈了。"
苏锦瑶蹲下来，把他搂住，一下一下拍背。
"不怕，姐姐在。"