死亡选秀：我选了死亡率90%的职位
第1章
导语
全班被拉进一档选秀综艺那天，我正在刷手机。 节目叫《翻红吧！顶流》。 任务是：让过气童星沈洛重新爆红。 规则是：投票倒数第一的选手当场消失——从世界上彻底消失。 同学们疯了似的开始拉票。 有人选了选手助理，可以帮艺人炒CP。 有人选了数据女工，可以刷榜。 我选了“影子写手”——帮艺人写台本、编人设。 所有人都说这是炮灰职位，因为艺人根本不听你的。 但只有我知道：影子写手有一项隐藏权限——可以直接进入节目后台。 我把沈洛的台本改成了他的真实人生。 节目组慌了。观众高潮了。 然后我明白了：他们不是要沈洛翻红。他们是要他死在舞台上，赚足眼泪。 所以我干了一件事——我把所有观众的投票权，换成了他们自己的命。 “你们投谁死，谁就死。但投完票的人，自动进入候选名单。” 弹幕沉默了。 然后他们终于知道，什么叫“与被观看者同罪”。
：入场
我给你们说个事儿，说出来你们可能觉得我在编故事。
但我真没编。
那天是五月一号，周六，下午两点钟。我们班被大巴拉到一个叫“星光录制基地”的地方。班主任说是电视台选群众演员，有报酬，一天两百块，管盒饭。当时大巴上很热闹，有人讨论晚上去哪吃，有人打游戏，有人睡觉。我坐在最后一排，靠窗，手机快没电了，正翻相册删照片。
林小禾坐我前排，她回头跟我说：“林晚，你说咱们能被选上吗？”
林小禾是我们班文艺委员，长得好看，说话轻声细语的，喜欢穿白色连衣裙。她说她想考传媒大学，以后当主持人。这次来当群演，也是她撺掇大家报名的——班主任说“表现好的可以拿实践证明”，对艺考有用。
“谁知道呢。”我说。
“我想被选上。”她认真地说，“我想试试在镜头前是什么感觉。”
我看着她的眼睛，亮亮的，像两颗刚从水里捞出来的玻璃珠。
二十分钟后，她就碎了。
大巴开进“星光录制基地”的时候，天开始阴了。我透过车窗往外看，这个基地比我想的大得多。三栋灰色的大楼，长得一模一样，像是用同一个模子扣出来的。楼与楼之间有玻璃连廊，反着光，看不清里面有什么。停车场停满了转播车，车身上印着各种台标，有的我认识，有的我不认识。
“这地方好大啊。”张小曼坐我旁边，探着脑袋往外看。张小曼是我同桌，胆子小，看恐怖片都要捂眼睛。她今天穿了一件新卫衣，粉色的，帽子上面有两个兔耳朵。她妈刚给她买的，说是五一礼物。
“林晚，我有点害怕。”她小声说。
“怕什么？就是录个节目。”
“不是……我说不上来，就是心里发毛。”她搓了搓胳膊，“你不觉得这个地方太安静了吗？”
我想说她想多了，但话到嘴边又咽回去了。因为我也觉得安静。不是那种没有声音的安静，是那种声音被什么东西吸走了的安静。我们这么多人下车，脚步声、说话声、行李箱轮子滚过地面的声音，全都闷闷的，像隔了一层什么东西。
走进演播厅的时候，我第一反应是冷。不是气温低，是那种冷——光线冷、空气冷、连地板踩上去都是冷的。演播厅大得离谱，得有我们学校操场那么大。正中央立着一台黑色的机器，我盯着看了好几秒才反应过来——那是投票机。但它不是普通投票机，它有三层楼那么高，黑色金属外壳，冷光屏嵌在正面，数字在上面不停地跳。跳得很快，快到看不清。
天花板上密密麻麻全是摄像头，少说得有七八十个。它们不是固定在一个方向的，而是会动，会转，像一群黑色的蜻蜓，无声地盘旋在我们头顶。观众席上方挂着一块巨大的屏幕，后来我知道那叫弹幕投屏。当时它是黑的，但你能感觉到它不是关着的——它像是在等，等什么东西活过来。
全班三十六个人站在演播厅中央，像一群被赶进笼子的鸡。有人还在笑，以为这是整蛊节目，对着摄像头做鬼脸。有人在拍抖音，说“家人们看我在哪”。林小禾在整理头发，张小曼
全班被拉进一档选秀综艺那天，我正在刷手机。 节目叫《翻红吧！顶流》。 任务是：让过气童星沈洛重新爆红。 规则是：投票倒数第一的选手当场消失——从世界上彻底消失。 同学们疯了似的开始拉票。 有人选了选手助理，可以帮艺人炒CP。 有人选了数据女工，可以刷榜。 我选了“影子写手”——帮艺人写台本、编人设。 所有人都说这是炮灰职位，因为艺人根本不听你的。 但只有我知道：影子写手有一项隐藏权限——可以直接进入节目后台。 我把沈洛的台本改成了他的真实人生。 节目组慌了。观众高潮了。 然后我明白了：他们不是要沈洛翻红。他们是要他死在舞台上，赚足眼泪。 所以我干了一件事——我把所有观众的投票权，换成了他们自己的命。 “你们投谁死，谁就死。但投完票的人，自动进入候选名单。” 弹幕沉默了。 然后他们终于知道，什么叫“与被观看者同罪”。
：入场
我给你们说个事儿，说出来你们可能觉得我在编故事。
但我真没编。
那天是五月一号，周六，下午两点钟。我们班被大巴拉到一个叫“星光录制基地”的地方。班主任说是电视台选群众演员，有报酬，一天两百块，管盒饭。当时大巴上很热闹，有人讨论晚上去哪吃，有人打游戏，有人睡觉。我坐在最后一排，靠窗，手机快没电了，正翻相册删照片。
林小禾坐我前排，她回头跟我说：“林晚，你说咱们能被选上吗？”
林小禾是我们班文艺委员，长得好看，说话轻声细语的，喜欢穿白色连衣裙。她说她想考传媒大学，以后当主持人。这次来当群演，也是她撺掇大家报名的——班主任说“表现好的可以拿实践证明”，对艺考有用。
“谁知道呢。”我说。
“我想被选上。”她认真地说，“我想试试在镜头前是什么感觉。”
我看着她的眼睛，亮亮的，像两颗刚从水里捞出来的玻璃珠。
二十分钟后，她就碎了。
大巴开进“星光录制基地”的时候，天开始阴了。我透过车窗往外看，这个基地比我想的大得多。三栋灰色的大楼，长得一模一样，像是用同一个模子扣出来的。楼与楼之间有玻璃连廊，反着光，看不清里面有什么。停车场停满了转播车，车身上印着各种台标，有的我认识，有的我不认识。
“这地方好大啊。”张小曼坐我旁边，探着脑袋往外看。张小曼是我同桌，胆子小，看恐怖片都要捂眼睛。她今天穿了一件新卫衣，粉色的，帽子上面有两个兔耳朵。她妈刚给她买的，说是五一礼物。
“林晚，我有点害怕。”她小声说。
“怕什么？就是录个节目。”
“不是……我说不上来，就是心里发毛。”她搓了搓胳膊，“你不觉得这个地方太安静了吗？”
我想说她想多了，但话到嘴边又咽回去了。因为我也觉得安静。不是那种没有声音的安静，是那种声音被什么东西吸走了的安静。我们这么多人下车，脚步声、说话声、行李箱轮子滚过地面的声音，全都闷闷的，像隔了一层什么东西。
走进演播厅的时候，我第一反应是冷。不是气温低，是那种冷——光线冷、空气冷、连地板踩上去都是冷的。演播厅大得离谱，得有我们学校操场那么大。正中央立着一台黑色的机器，我盯着看了好几秒才反应过来——那是投票机。但它不是普通投票机，它有三层楼那么高，黑色金属外壳，冷光屏嵌在正面，数字在上面不停地跳。跳得很快，快到看不清。
天花板上密密麻麻全是摄像头，少说得有七八十个。它们不是固定在一个方向的，而是会动，会转，像一群黑色的蜻蜓，无声地盘旋在我们头顶。观众席上方挂着一块巨大的屏幕，后来我知道那叫弹幕投屏。当时它是黑的，但你能感觉到它不是关着的——它像是在等，等什么东西活过来。
全班三十六个人站在演播厅中央，像一群被赶进笼子的鸡。有人还在笑，以为这是整蛊节目，对着摄像头做鬼脸。有人在拍抖音，说“家人们看我在哪”。林小禾在整理头发，张小曼