凌晨门外传来婴儿哭声，我屋里三十个警察，我怕什么！

凌晨一点十二分。
手机屏幕上的数字跳了一下，变成了一点十三分。
我还没睡。
热了第三遍的剩饭搁在茶几上，筷子插在碗里竖着，油花在碗沿上凝了一圈白的。
窗外在下雨。
不大，就是那种密密麻麻的针尖雨，打在空调外机上沙沙响。
然后我听见了那个声音。
从门外传进来的。
是婴儿的哭声。
很小，很细，断断续续的。
像被人捂着嘴在哭，又像哭累了停一下喘口气接着哭。
我的筷子停在半空中。
三十楼！
我住三十楼！
这一层一共四户，隔壁两口子丁克，对面住的是个单身程序员，那扇一直没卖出去的毛坯房空了大半年。
哪来的婴儿！
哭声没停。
反而更近了。
不是从楼下传上来的，就是从门外！从我家防盗门外面！从那个猫眼正对的位置！
我把筷子放下。
慢慢站起来。
拖鞋踩在地板上没发出一点声音。
门外的哭声忽然停了一下。
隔了大概三四秒，又响起来了，比刚才更响！带着那种婴儿特有的上气不接下气的抽噎！
我走到门边。
手指头摸上猫眼的盖子。
深吸了一口气。
把盖子拨开。
凑上去往外看。

楼道里的声控灯亮着。
惨白的光打在墙上，电梯口那把没人用的破藤椅上落了厚厚一层灰。
猫眼正对着的位置，地上放着一个东西。
不是婴儿！
是一个播放器！
巴掌大，黑色的，带个小喇叭，红灯一闪一闪的。
哭声就是从那个播放器里传出来的！
播放器底下压着一张白纸。
上面写了四个字，红笔写的，字迹歪歪扭扭。
“把东西给我。”
我看着那四个字。
看了大概有十几秒。
然后把猫眼盖子合上了。
走回客厅，拿起手机，给我爸打电话。
响了一声就接了。
“喂？”
“有人在我门口放了个播放器，放婴儿哭的声音，还留了张纸条，红笔写的。”
电话那头沉默了大概两秒。
然后我爸的声音传过来，语气跟问今天晚上吃了什么一样平淡。
“几个人？”
“猫眼里没看到人，可能躲在楼梯间。”
“知道了。”
我爸说。
“把门锁好。不管外面什么动静，别开门。”
“我知道。”
我挂了电话。
看看客厅里那扇紧闭的次卧房门。
再看看茶几上那碗已经彻底凉透的剩饭。
伸手把碗端起来，继续吃。
门外的婴儿哭声还在响。
我把电视打开，调到新闻频道，音量开到十五。
播音员的声音盖过了一切。

我叫宋遥。
今年二十五，在一家广告公司做设计，租着这间三十楼的单身公寓。
这些都不重要。
重要的是，从今晚开始算之前的一个星期，发生了一件事。
那天也是下雨。
我加班到十点多才回家，掏钥匙开门的时候，楼梯间里突然窜出来一个人。
男的，三十出头，穿一件黑色连帽衫，帽子罩着头，脸上有道从眉骨到下巴的长疤。
他一把攥住我的手腕。
力气大得吓人！手指头像铁钳子一样箍在我骨头上！
“东西呢？”
他身上一股子烟味和汗味混在一起的馊味。
“什么东西？”
“少装蒜！”
他把我的手腕往后拧，疼得我差点叫出来！
“他给你的东西，在哪？”
“我不知道你在说什么！你放开我！”
他盯着我看了几秒。
那双眼睛里有血丝，还有一些别的东西！不是疯，是急，像一个人快淹死了在捞最后一根稻草！
“告诉他。”
他松开我，往后退了一步。
“东西不交出来，下次就没这么客气了！”
他转身走进楼梯间，脚步声咚咚咚往下去了。
我靠在门上，手腕上红了一圈，心跳得快从嗓子眼蹦出来。
那天晚上我没睡。
把门反锁了，又拿椅子顶住门把手，在沙发上坐到天亮。
我以为这就是一个认错人的意外。
直到三天后。
我收到了那封短信。

短信是个陌生号码发来的。
只有一行字。
“你爸是不是叫宋建国？”
我没有回复。
隔了半个小时，第二条短信进来了。
“三十楼，A座，301。门口那双粉色拖鞋该换了。”
我把手机攥得手指头都白了！
走