她说：他说

九月的风还带着夏末的余温，卷着略微泛黄的枫树叶掠过教学楼的窗沿，留下细碎的沙沙声。

“初三（2）班”那行字牌子擦的干净透亮，珞瑜的脚步在走廊尽头顿了又顿。

七月初的记忆还清晰如昨。

刚刚结束期末考试，他穿着洗得发白的蓝色T恤，在珞瑜座位的后方收拾书本，额角的汗珠顺着下颌线滑落，嘴角偶尔扬起的弧度比阳光还要耀眼。

珞瑜总装作不经意地回头，连呼吸都放得极轻。

他的名字被她悄悄写在笔记本的扉页，连带着那个夏天的风，都变得格外温柔。

整个暑假，珞瑜都在盼着初三的到来。

她无数次想象过同班的场景：或许是在清晨的操场，她们并肩晨读；或许是在喧闹的教室，他依旧坐在我的斜后方；又或许，是在晚自习后，她们一起走过回家的路口。

教室里己经坐了不少人，嘈杂的说话声、翻动书本的声音交织在一起，珞瑜却像被按下了静音键，目光不受控制地在一张张熟悉的脸庞上扫过。

第一排，没有。

第二排，没有。

后面的位置，她曾无数次想象他坐在那里的模样，此刻却空着，珞瑜的心脏随着目光的移动一点点往下沉，首到最后一个座位都确认完毕，那个熟悉的身影，始终没有出现。

班主任拿着名单走进教室，威严的声音在教室里回荡。

珞瑜屏住呼吸，竖着耳朵听每一个名字，指尖因用力而泛白，就盼着那熟悉的名字响起。

名字一个个被念出，同学们纷纷应答，唯独没有她期待的那一个。

当班主任合上名单，轻叹了口气说“还有个同学，初三不读了，辍学打工去了”时，她紧绷的肩膀瞬间垮了下来，笔尖在纸上戳出了印子，那句没说出口的“好久不见”，连同心底的期待，一起碎成了一片片。

他们说，他家里条件不好，父亲在他出生没多久就去世了，母亲带着几个孩子生活拮据，让他早点出来挣钱，任凭老师怎么劝都没用。

那个嘴角轻扬的少年在炎热的夏天，背着不多的行囊，沿着那条狭窄的田间小路去了远方，据说是跟在同村的人后面做起了油漆工。

珞瑜坐在靠窗的位置，看着窗外的枫树。

枫叶被风吹得轻轻摇曳，一片叶子悠悠飘落，恰好落在窗户一角。

她起身捡起那片枫叶，叶脉清晰可见，像极了少女的心思。

无数个疑问在脑海里盘旋：他去了哪里打工？

还会不会记得曾经的梦想？

却没有一个能得到证实。

风又起，枫叶沙沙作响，像是在诉说着一段未开始便己结束的悸动。

初三的序幕就此拉开，没有想象中的同班相守，只有一场突如其来的离别与遗憾。

珞瑜将那片枫叶夹进笔记本里，连同记忆一起珍藏。

或许，成长本就是这样，总有一些并肩前行的人，会在某个岔路口突然转身，消失在时光的缝隙里，成为青春里最沉重也最温柔的念想。

枫叶未红，少年己走，此后的日子里，他在珞瑜看不见的地方， 被生活涂成另一个模样。