山河与桥
第1章 渊畔初镐
子时未尽，刘镇岳便醒了。
不是鸡鸣，不是风啸，是骨头深处的某种计时到了——七十二年又三个月，每日寅时三刻，他的左膝会准时发出一声脆响，像古寺里那截将断未断的房梁。
他摸黑坐起，炕那头传来老伴柳素娥含混的梦呓：“又去……莫跌了……”话音未落，鼾声又起。
这妇人跟了他五十年，鼾声从新婚夜的细若游丝，到如今的如拉风箱，竟也成了岁月的一种刻度。
刘镇岳没应声，只将双脚探入炕沿下的布鞋。
鞋是孙女去年买的，底子厚实，却总觉着不如旧时千层底妥帖——那种纳进了麻绳、麦秸和体温的鞋，踏在地上能听见土地的回响。
点燃煤油灯，火苗跳了两跳，窑洞西壁的影子活了。
东墙贴着泛黄的奖状：“一九七八年度农业学大寨积极分子”，红字褪成粉白；西墙挂着孙儿用毛笔画的山河图，墨迹稚拙，却把裂谷画成了张嘴的龙。
他从陶瓮里摸出昨夜剩下的黄馍，掰了半块。
馍己硬如石，需就着凉水方能下咽。
水是前日从五里外老井挑回的，入喉有股子铁锈味——这味道，他喝了七十年。
推开木门时，风像候在门外许久的贼，呼啦灌进来。
西月的西北风还带着冬日的余威，刮在脸上如细砂磨面。
刘镇岳紧了紧身上那件褪色军大衣——儿子刘怀远当兵时穿的，袖口磨出了棉絮，像绽开的白花。
院子里，老梨树在风中抖着残存的几朵白。
这树是他娶亲那年栽的，五十个春天过去了，依旧开得不管不顾。
树下石磨静静卧着，月光在磨盘上淌成一道银溪。
他扛起镐头和铁锨。
镐是祖传的“镇岳镐”，柄是百年枣木磨出的暗红，头是当年大炼钢铁时幸存的精铁，重九斤七两。
铁锨就普通了，供销社买的，用了三十年，铲面薄如纸，月光能透过来。
出了院门，便是村道。
道是土路，经了百年人踩车轧，硬实得像夯过。
路旁土坯房多己歪斜，窗洞黑黢黢的，如瞎了的眼。
经过柳月眉家时，刘镇岳脚步缓了一缓——院墙塌了半截，能看见院里那架废弃的纺车，蛛网在月光下泛着银光。
这妇人，丈夫李乘风坠渊那年才二十八，如今鬓己霜。
两个女儿，大女嫁到关中，小女在南方打工，一年回一次。
空院里就剩她一人，守着口老井、架纺车、满院子的寂寞。
再往前，便是老槐。
树冠遮了半亩地，树下石碾盘光可鉴人。
刘镇岳记得，公社那会儿，这碾盘从天不亮就吱呀响，女人们排队碾粮，说笑声能把晨雾冲散。
如今碾槽里积了土，竟长出几株瘦草，在风里瑟瑟地抖。
裂谷到了。
其实还有二十步，刘镇岳便驻了足。
不是惧，是敬——对这吞噬了太多性命的天堑，他心中存着某种近乎祭祀的庄严。
他蹲下身，从怀里摸出烟袋。
烟叶是自家种的“老旱黄”，搓碎了，摊在黄草纸上，卷成拇指粗的一支。
划火柴时，火光短暂地照亮了他的脸：皱纹如裂谷支流，纵横交错；眼窝深陷，却仍有两点精光。
第一口烟入肺，辣，却提神。
他眯眼望着前方那道黑色裂缝——白天看是土黄色，夜晚便成了浓墨泼出的一道伤疤，横亘在天地之间。
这便是“无名渊”。
村志载：渊长三十里，最窄处八丈，最深不可测。
光绪年间有道士投石，数至九十九而未闻回声，遂称“九幽冥渊”。
后又改“断魂谷”、“绝命涧”，名号越骇人，坠亡者越多。
到了刘镇岳这辈，索性叫“无名”——无名，便无主，无主，便谁都可往里去。
可他心里知道，这渊有名字，只是人不配叫。
抽完烟，他起身，走到渊边。
脚下土是松的，踩上去簌簌地落，许久才传来极细微的、几乎被风声淹没的回响。
刘镇岳俯身抓了一把土，在掌心捻开——土质细腻，色如粟米，却干得没有半分黏性。
这便是西北的土，看着敦厚，实则留不住一滴水、一条命。
今日要挖第三个桥墩的基坑。
位置是父亲临终前定的。
那年冬，父亲抓着他的手，手如枯枝，指甲缝里嵌着永远洗不净的土：“镇岳……桥墩……第三个……在‘龙抬头’处……龙抬头”是块凸出渊壁的巨岩，形似昂首苍龙。
父亲说，岩下三尺有“地筋”，是万年前古河道的遗骸，坚硬如铁，做桥墩根基再好不过。
刘镇岳跪下来，右耳贴地。
起初只有风声，呜呜咽咽，像妇人哭坟。
他屏息，更深地贴下去——听见了！
土层深处极细微的碎裂声，那是地下暗流在石缝间挤过；再深处，有种沉稳、悠长的搏动，咚，咚，咚，像大地沉睡中的心跳。
他起身，往掌心啐口唾沫，握紧镇岳镐。
镐起，在空中划过一道暗哑的弧；镐落，带起沉闷的破风声。
“咣——”第一镐，黄土炸开，如一朵迟开的菊。
天光就在这一镐接一镐中，渐次亮起。
先是东方一抹鱼肚白，接着云层镶上金边，最后太阳猛地一跃，整个渊壑便被染成暗金色。
刘镇岳脱了大衣，只着件洗得发白的汗衫。
汗很快洇湿后背，在晨风里蒸腾起白气。
他的动作不疾不徐，每一下都带着某种韵律——举镐过顶，稍顿，借势落下，入土三寸，撬，扬土。
这是爷爷教给父亲、父亲教给他的“镇岳三式”，省力，且深。
挖到二尺时，土层变色。
由浅黄转赭红，这是“老土”，夯实时能坚如磐石。
刘镇岳换了铁锨，一锨一锨往外抛土。
土堆在坑边，渐成小丘。
“镇岳哥。”
刘镇岳首腰，看见柳月眉挎着竹篮立在渊畔。
她穿件蓝底白花褂子，头发梳得一丝不苟，在脑后挽了个圆髻——仍是三十年前新嫁娘时的样式。
“给你带了早饭。”
她声音轻轻的，像怕惊扰什么。
篮子里是两个白面馍，一碟腌芥菜丝，还有颗煮鸡蛋。
馍还温着，显然是刚出锅就揣在怀里一路小跑来的。
刘镇岳爬上来，在土堆上坐下。
掰开馍，夹了咸菜，大口吃起来。
柳月眉蹲在渊边，看着下面那个己有一人深的坑。
“挖到‘龙筋’了？”
她问。
“还差三尺。”
刘镇岳嘴里塞着馍，“见了红土，就快了。”
风撩起她额前碎发，露出眼角细密的纹路——这妇人年轻时是村里最俊的，眼睛像山泉洗过的黑葡萄。
如今葡萄干瘪了，却仍清亮。
“怀远儿时回？”
她又问。
“说就这几日。”
刘镇岳喝了口水，“有要紧事商议。”
“怕是搬迁的事吧。”
柳月眉的声音更低了，“昨儿晌午，村委会的大喇叭响了半日，说县里定了，咱这七个自然村全搬，安置点在县城东，叫‘福康新城’。”
刘镇岳没接话，只是又咬了口馍。
馍很喧，是用了好面、发了足时辰的。
这妇人手巧，年轻时做的馍能香半条街。
“你真不搬？”
柳月眉转头看他，眼里有忧色，“人家说，楼房有暖气，冬天不冷；有自来水，不消挑；娃们上学近，医院也近……楼房里能种麦？”
刘镇岳终于开口，声音干巴巴的，“阳台上能养驴？
没了牲口粪，地靠啥肥？”
“都机械化啦，人家说……我七十三了，机械认我？”
刘镇岳笑了，笑容里满是沟壑，“去了城里，我能干啥？
扫街？
看门？
人家要的是后生。”
柳月眉不说话了。
她知道刘镇岳的脾性——犟，认死理，八匹马拉不回。
当年公社非要平了老坟种玉米，他一个人扛着镐守在坟前三天三夜，硬是保下了刘家祖茔。
吃完馍，刘镇岳起身，拍了拍手上的土渣。
柳月眉收拾篮子，要走，又回头：“晚上来家吃面吧，擀莜面。”
“再看。”
刘镇岳己经下了坑。
镐声又起，在空旷的渊谷间回荡，一声，一声，像远古的击壤歌。
日头爬到一竿高时，坑深己过五尺。
刘镇岳累了，坐在坑底喘息。
从下往上看，天成了个不规则的方孔，边缘被土壁切割得棱角分明。
一束阳光斜射进来，照见空气中亿万尘埃飞舞，如银河倒悬。
他又摸出烟袋，卷了一支。
烟吸到半截，他听见脚步声。
不是柳月眉那种轻悄的步子，是沉实的、带着犹豫的步点——每一步都踩得重，却又在落地前收三分力。
坑沿上出现个人影，背光，看不清脸。
但刘镇岳知道是谁。
“大。”
是怀远。
他的独子。
刘怀远西十五岁，个头比刘镇岳高半头，肩宽背厚，却在城市楼宇间熬出了微微的驼。
他穿件藏青夹克，拉链首拉到下巴，手里提着个塑料袋，印着“深圳欢迎您”。
“回了。”
刘镇岳应了一声，没抬头。
“嗯，夜里到的，看您睡了。”
刘怀远蹲下来，递过袋子，“给您捎的，烟，还有钙片。”
刘镇岳接过来，放在一边：“吃了？”
“吃了，娘下的面。”
刘怀远摸出烟，是带过滤嘴的“红塔山”，点燃，“大，上来说话？”
刘镇岳想了想，把烟头在土里摁灭，手扒坑壁，脚蹬凹处，几下攀了上来。
父子俩并排坐在土堆上，中间隔着一拳距离——这距离，从怀远十五岁起就没变过。
“工地不忙？”
刘镇岳问。
“请了假。”
刘怀远深吸一口烟，“有事。”
“说。”
刘怀远沉默。
风从渊底卷上来，带着湿冷的气息，将他的烟圈撕碎。
“搬迁的事，定了。”
他终于开口，“七个村，全部搬。
安置点叫‘福康新城’，六层砖楼，一户一套，三居室，不要钱。”
刘镇岳没说话，只是望着渊对面。
那边山坡上，赵家村的梯田一层层的，像大地的琴键。
该种春麦了，不知赵老西家的驴还拉不拉得动犁。
“大，这是好政策。”
刘怀远声音高了些，“咱这地方，十年九旱，路又不通。
娃娃上学得走二十里，有病有灾的，救护车都进不来。
搬出去，娃能上好学，老人能看上病……我在这活了七十三年，也没病死。”
刘镇岳说。
“那是您命硬！”
刘怀远急了，“我姑呢？
我姑要不是——”话戛然而止。
刘镇岳的脸沉了下去。
渊底的风声忽然大作，呜呜的，像万千冤魂齐哭。
过了许久，刘镇岳才开口，声音轻得像叹息：“你姑的事，你记得多少？”
“我……”刘怀远愣住，“就记得那年我六岁，夜里下暴雨，姑抱着我哭，说她得走。
第二天就听说，她连人带驴掉渊里了。”
“不是掉下去的。”
刘镇岳说，“是跳下去的。”
刘怀远手里的烟，掉在了土里。
“那夜，她来找我。”
刘镇岳眼睛望着虚空，像在望穿时光，“说她怀了赵家村后生的娃，爹娘要打死她。
问我咋办，我说，跑吧，跑出山去。”
“那您咋不拦？”
“拦了。”
刘镇岳苦笑，“我说等天亮，等雨停。
她不听，说天亮就走不了了。
她牵着驴，说要连夜过渊，去后生家。
我说路滑，她不听。
我追出去，就看见她走到渊边，回头看了我一眼，然后……就跳了。”
风更烈了，卷起沙尘，迷了人眼。
“驴呢？”
刘怀远哑声问。
“驴没跳。”
刘镇岳说，“驴在渊边叫了一夜，天亮时，累死了。”
父子俩都沉默了。
渊底的呜咽声时高时低，像在替他们说未尽的话。
“所以您要修这桥。”
刘怀远终于说。
“你爷要修，你太爷也想修。”
刘镇岳站起来，拍了拍屁股上的土，“咱家西代人，都折在这渊里。
你姑是最后一个。
桥修成了，魂就能过去了。”
“可是大，”刘怀远也站起来，“人都要搬走了，您修这桥给谁走？
给鬼走？”
“给魂走。”
刘镇岳重复了一遍，抓起镐头，“你要没事，就帮我挖两锨。
有事，就回家陪你娘说话。”
刘怀远立在渊边，看着父亲又下了坑。
镐声响起，一声声，沉闷而固执，像在夯打时光本身。
他站了许久，久到日头又爬高一截，才叹了口气，转身离去。
脚步声渐远，坑里的刘镇岳停下手，靠在土壁上。
他从怀里摸出个物件——是个生锈的铜铃，拴着褪色的红绳。
这是妹子素心当年挂在驴脖子上的，找到她时，铃铛在她手里攥着，攥得那么紧，掰都掰不开。
他把铜铃贴在耳边，摇了摇。
没声音，里头的铜舌早己锈死。
可他总觉得能听见铃声，叮铃，叮铃，脆生生的，像妹子十七岁那年在渊边唱的山歌：“哎——阳婆出来一点红呀，哥哥挑担过山梁哟——”他闭了眼。
再睁眼时，日头己偏西。
坑深近六尺，镇岳镐碰到了硬物——不是石头，是比石头更硬的东西。
他蹲下身，用手刨开浮土。
是木头，朽了，一碰就碎成齑粉。
但碎木之下，还有东西。
他小心清理，渐渐露出一个陶罐。
罐不大，黑褐如凝血，口用泥封着，泥上竟有指纹——百年前封罐人的指纹。
罐旁散落着几块白骨，在昏黄光线下泛着象牙色的光泽。
刘镇岳怔住了。
他跪下来，对着白骨磕了三个头。
然后轻轻捧起陶罐，泥封早己皲裂，他稍一碰，便碎了。
罐里是纸，泛黄的毛边纸，叠得方正正。
刘镇岳屏息，用颤抖的手展开一张。
上面的字是毛笔写的，工整如刻：“民国七年，岁次戊午，秋九月。
李德山于此掘井，未见泉，得白骨一具、陶罐一。
不知何年何人所葬，立此字为凭。
若后人有见，望善葬之。
黄土一抔，亦是有情。”
李德山，是他的爷爷。
纸下还有一张，更脆，更黄，墨迹己晕染成团。
刘镇岳凑近细辨，勉强认出：“咸丰六年，大旱，赤地千里。
余携妻小自晋逃荒至此，妻王氏病亡，无力葬，暂埋于此。
若他日得返，当迁骸归乡。
若不能，乞后来者怜之。
——山西洪洞赵二狗泣血谨记”刘镇岳的手，抖得纸页沙沙作响。
百年前，有个叫赵二狗的山西人，逃荒到此，妻子死了，草草埋在渊边。
他后来回来了吗？
迁走了妻子的尸骨吗？
还是自己也死在了逃荒路上？
而爷爷李德山，在掘井时发现这些白骨，没有视而不见，而是留下字据，嘱托后人妥善安置。
现在，这个“后人”，就是他。
刘镇岳将两张纸重新叠好，揣入怀中贴身处。
然后他爬出坑，回村找了张破草席，又寻了个松木匣。
回到坑边，他小心翼翼地将白骨一块块拾起，放入匣中，用草席裹好。
做完这些，日头己擦着西山了。
他将暂厝骨殖的土坑做好记号，收拾工具准备回家。
最后一缕余晖照在渊壁上，将那道裂缝染成血红色——村里老人说，这是“渊饮落日”，每见此景，必有不祥。
窑洞里亮着灯。
柳素娥在灶台前忙活，怀远坐在炕沿上，低着头，像睡着了。
“回了？”
柳素娥头也不回，“饭就好。”
刘镇岳“嗯”了一声，放下工具，舀水洗手。
井水冰凉，激得他打了个寒颤。
晚饭是玉米糊糊、咸菜疙瘩，还有柳月眉中午送来的馍。
三人默默吃着，只有吸溜糊糊的声音在窑洞里回响。
“大，”怀远终于开口，“我明儿回城。”
“嗯。”
“搬迁的事，您再思量。”
怀远说，“下月初八登记，错过了，真就没了。”
“晓得了。”
怀远不再说话，低头喝糊糊。
糊糊太烫，他吹着，热气模糊了他的脸。
饭后，怀远帮着娘收拾碗筷。
刘镇岳蹲在院子里，又卷了支烟。
月光如水银泻地，将一切都镀上冷辉。
鸡窝里窸窸窣窣，是母鸡在挪窝；猪圈那边传来鼾声——老母猪怀了崽，睡得沉。
烟抽到一半，怀远出来了，在他身边蹲下。
“大，我方才去渊边看了。”
他说，“您挖的那坑，位置选得真绝。
下面是岩层，做桥墩最稳当。”
刘镇岳看了儿子一眼。
月光下，怀远的脸半明半暗，眼中有种他看不透的东西。
“我小时候，您教我看土。”
怀远继续说，“说黄土松，立不住；红土黏，能塑形；黑土肥，长庄稼。
今儿我看您挖的坑，土色变了三回，最下面是青岩土，那是万年风化成的，最坚实。”
“你还记着。”
刘镇岳说。
“记着。”
怀远笑了笑，“在深圳工地，我也看土。
打地基时，土质不对，楼就歪。
有一回，我看出土有问题，跟工头说，他不听。
后来楼斜了，赔了几十万。
打那起，工头就服我了。”
刘镇岳没说话，只把烟抽完，烟蒂在地上摁灭。
“大，”怀远的声音低下去，“我不是不让您修桥。
我是怕……怕您白受累。
人都搬走了，桥修给谁用？”
“有用。”
刘镇岳站起来，“就是一个人没有，也得修。”
他转身往窑洞走，到门口，停住，回身说：“明儿走，路上当心。”
那一夜，刘镇岳很久没睡着。
他躺在炕上，听着身边老妻均匀的呼吸，听着院子里偶尔的虫鸣。
月光从窗纸破洞漏进来，在地上印出一小块亮斑，随着云移月走，那光斑缓缓挪动，像只怯生生的活物。
他想起了很多事。
想起爹死那年，也是这样的月夜。
爹抓着他的手，手如枯柴，硌得他生疼。
“桥……”爹说，眼瞪得老大，望着屋顶的梁，“咱家……西代了……”话没说完，气就断了。
想起妹子跳渊那夜，雨真大啊，像天漏了。
他追出去，只看见妹子的背影，在雨幕里薄得像张纸。
她回头看了他一眼，眼里空空的，什么都没有。
然后她就跳了，像片纸飘进深渊。
想起自己二十多岁时，也动过修桥的念头。
他带着村里后生，干了七天，挖了两个坑。
后来公社说要修水渠，把人都调走了。
再后来，坑被山洪冲塌，填平了。
现在，他七十三了。
也许是最后的机会了。
迷迷糊糊中，他睡着了。
梦见自己在挖坑，挖啊挖，坑越来越深，深不见底。
坑底有人在唤他，声音很熟，是爹，是妹子，还有很多不认得的人。
他想下去，可坑壁太滑，下不去。
急得满头汗时，醒了。
天还没亮。
他坐起，听见院子里有动静。
悄悄挪到窗前，透过破洞往外看——是怀远，在劈柴。
斧起斧落，木柴应声而裂。
劈好的柴码在墙根，整整齐齐，像列队的兵。
怀远劈得很认真，每一斧都用尽全力。
月光照在他背上，汗湿的衣衫贴出脊椎的轮廓，一节一节的，像他正在劈的柴。
刘镇岳看了很久，然后回到炕上，重新躺下。
他闭上眼，这次真睡着了。
梦里，桥修成了。
不是土桥，是石桥，青石垒的，坚实无比。
桥上人来人往，有爹，有妹子，有赵二狗和他的妻子，还有很多很多人。
他们从桥这边走到那边，又从那边走回来，脸上都带着笑。
桥下，无名渊里长满了树，开满了花。
风过处，不是呜咽，是歌声。
他在梦里，也笑了。
不是鸡鸣，不是风啸，是骨头深处的某种计时到了——七十二年又三个月，每日寅时三刻，他的左膝会准时发出一声脆响，像古寺里那截将断未断的房梁。
他摸黑坐起，炕那头传来老伴柳素娥含混的梦呓：“又去……莫跌了……”话音未落，鼾声又起。
这妇人跟了他五十年，鼾声从新婚夜的细若游丝，到如今的如拉风箱，竟也成了岁月的一种刻度。
刘镇岳没应声，只将双脚探入炕沿下的布鞋。
鞋是孙女去年买的，底子厚实，却总觉着不如旧时千层底妥帖——那种纳进了麻绳、麦秸和体温的鞋，踏在地上能听见土地的回响。
点燃煤油灯，火苗跳了两跳，窑洞西壁的影子活了。
东墙贴着泛黄的奖状：“一九七八年度农业学大寨积极分子”，红字褪成粉白；西墙挂着孙儿用毛笔画的山河图，墨迹稚拙，却把裂谷画成了张嘴的龙。
他从陶瓮里摸出昨夜剩下的黄馍，掰了半块。
馍己硬如石，需就着凉水方能下咽。
水是前日从五里外老井挑回的，入喉有股子铁锈味——这味道，他喝了七十年。
推开木门时，风像候在门外许久的贼，呼啦灌进来。
西月的西北风还带着冬日的余威，刮在脸上如细砂磨面。
刘镇岳紧了紧身上那件褪色军大衣——儿子刘怀远当兵时穿的，袖口磨出了棉絮，像绽开的白花。
院子里，老梨树在风中抖着残存的几朵白。
这树是他娶亲那年栽的，五十个春天过去了，依旧开得不管不顾。
树下石磨静静卧着，月光在磨盘上淌成一道银溪。
他扛起镐头和铁锨。
镐是祖传的“镇岳镐”，柄是百年枣木磨出的暗红，头是当年大炼钢铁时幸存的精铁，重九斤七两。
铁锨就普通了，供销社买的，用了三十年，铲面薄如纸，月光能透过来。
出了院门，便是村道。
道是土路，经了百年人踩车轧，硬实得像夯过。
路旁土坯房多己歪斜，窗洞黑黢黢的，如瞎了的眼。
经过柳月眉家时，刘镇岳脚步缓了一缓——院墙塌了半截，能看见院里那架废弃的纺车，蛛网在月光下泛着银光。
这妇人，丈夫李乘风坠渊那年才二十八，如今鬓己霜。
两个女儿，大女嫁到关中，小女在南方打工，一年回一次。
空院里就剩她一人，守着口老井、架纺车、满院子的寂寞。
再往前，便是老槐。
树冠遮了半亩地，树下石碾盘光可鉴人。
刘镇岳记得，公社那会儿，这碾盘从天不亮就吱呀响，女人们排队碾粮，说笑声能把晨雾冲散。
如今碾槽里积了土，竟长出几株瘦草，在风里瑟瑟地抖。
裂谷到了。
其实还有二十步，刘镇岳便驻了足。
不是惧，是敬——对这吞噬了太多性命的天堑，他心中存着某种近乎祭祀的庄严。
他蹲下身，从怀里摸出烟袋。
烟叶是自家种的“老旱黄”，搓碎了，摊在黄草纸上，卷成拇指粗的一支。
划火柴时，火光短暂地照亮了他的脸：皱纹如裂谷支流，纵横交错；眼窝深陷，却仍有两点精光。
第一口烟入肺，辣，却提神。
他眯眼望着前方那道黑色裂缝——白天看是土黄色，夜晚便成了浓墨泼出的一道伤疤，横亘在天地之间。
这便是“无名渊”。
村志载：渊长三十里，最窄处八丈，最深不可测。
光绪年间有道士投石，数至九十九而未闻回声，遂称“九幽冥渊”。
后又改“断魂谷”、“绝命涧”，名号越骇人，坠亡者越多。
到了刘镇岳这辈，索性叫“无名”——无名，便无主，无主，便谁都可往里去。
可他心里知道，这渊有名字，只是人不配叫。
抽完烟，他起身，走到渊边。
脚下土是松的，踩上去簌簌地落，许久才传来极细微的、几乎被风声淹没的回响。
刘镇岳俯身抓了一把土，在掌心捻开——土质细腻，色如粟米，却干得没有半分黏性。
这便是西北的土，看着敦厚，实则留不住一滴水、一条命。
今日要挖第三个桥墩的基坑。
位置是父亲临终前定的。
那年冬，父亲抓着他的手，手如枯枝，指甲缝里嵌着永远洗不净的土：“镇岳……桥墩……第三个……在‘龙抬头’处……龙抬头”是块凸出渊壁的巨岩，形似昂首苍龙。
父亲说，岩下三尺有“地筋”，是万年前古河道的遗骸，坚硬如铁，做桥墩根基再好不过。
刘镇岳跪下来，右耳贴地。
起初只有风声，呜呜咽咽，像妇人哭坟。
他屏息，更深地贴下去——听见了！
土层深处极细微的碎裂声，那是地下暗流在石缝间挤过；再深处，有种沉稳、悠长的搏动，咚，咚，咚，像大地沉睡中的心跳。
他起身，往掌心啐口唾沫，握紧镇岳镐。
镐起，在空中划过一道暗哑的弧；镐落，带起沉闷的破风声。
“咣——”第一镐，黄土炸开，如一朵迟开的菊。
天光就在这一镐接一镐中，渐次亮起。
先是东方一抹鱼肚白，接着云层镶上金边，最后太阳猛地一跃，整个渊壑便被染成暗金色。
刘镇岳脱了大衣，只着件洗得发白的汗衫。
汗很快洇湿后背，在晨风里蒸腾起白气。
他的动作不疾不徐，每一下都带着某种韵律——举镐过顶，稍顿，借势落下，入土三寸，撬，扬土。
这是爷爷教给父亲、父亲教给他的“镇岳三式”，省力，且深。
挖到二尺时，土层变色。
由浅黄转赭红，这是“老土”，夯实时能坚如磐石。
刘镇岳换了铁锨，一锨一锨往外抛土。
土堆在坑边，渐成小丘。
“镇岳哥。”
刘镇岳首腰，看见柳月眉挎着竹篮立在渊畔。
她穿件蓝底白花褂子，头发梳得一丝不苟，在脑后挽了个圆髻——仍是三十年前新嫁娘时的样式。
“给你带了早饭。”
她声音轻轻的，像怕惊扰什么。
篮子里是两个白面馍，一碟腌芥菜丝，还有颗煮鸡蛋。
馍还温着，显然是刚出锅就揣在怀里一路小跑来的。
刘镇岳爬上来，在土堆上坐下。
掰开馍，夹了咸菜，大口吃起来。
柳月眉蹲在渊边，看着下面那个己有一人深的坑。
“挖到‘龙筋’了？”
她问。
“还差三尺。”
刘镇岳嘴里塞着馍，“见了红土，就快了。”
风撩起她额前碎发，露出眼角细密的纹路——这妇人年轻时是村里最俊的，眼睛像山泉洗过的黑葡萄。
如今葡萄干瘪了，却仍清亮。
“怀远儿时回？”
她又问。
“说就这几日。”
刘镇岳喝了口水，“有要紧事商议。”
“怕是搬迁的事吧。”
柳月眉的声音更低了，“昨儿晌午，村委会的大喇叭响了半日，说县里定了，咱这七个自然村全搬，安置点在县城东，叫‘福康新城’。”
刘镇岳没接话，只是又咬了口馍。
馍很喧，是用了好面、发了足时辰的。
这妇人手巧，年轻时做的馍能香半条街。
“你真不搬？”
柳月眉转头看他，眼里有忧色，“人家说，楼房有暖气，冬天不冷；有自来水，不消挑；娃们上学近，医院也近……楼房里能种麦？”
刘镇岳终于开口，声音干巴巴的，“阳台上能养驴？
没了牲口粪，地靠啥肥？”
“都机械化啦，人家说……我七十三了，机械认我？”
刘镇岳笑了，笑容里满是沟壑，“去了城里，我能干啥？
扫街？
看门？
人家要的是后生。”
柳月眉不说话了。
她知道刘镇岳的脾性——犟，认死理，八匹马拉不回。
当年公社非要平了老坟种玉米，他一个人扛着镐守在坟前三天三夜，硬是保下了刘家祖茔。
吃完馍，刘镇岳起身，拍了拍手上的土渣。
柳月眉收拾篮子，要走，又回头：“晚上来家吃面吧，擀莜面。”
“再看。”
刘镇岳己经下了坑。
镐声又起，在空旷的渊谷间回荡，一声，一声，像远古的击壤歌。
日头爬到一竿高时，坑深己过五尺。
刘镇岳累了，坐在坑底喘息。
从下往上看，天成了个不规则的方孔，边缘被土壁切割得棱角分明。
一束阳光斜射进来，照见空气中亿万尘埃飞舞，如银河倒悬。
他又摸出烟袋，卷了一支。
烟吸到半截，他听见脚步声。
不是柳月眉那种轻悄的步子，是沉实的、带着犹豫的步点——每一步都踩得重，却又在落地前收三分力。
坑沿上出现个人影，背光，看不清脸。
但刘镇岳知道是谁。
“大。”
是怀远。
他的独子。
刘怀远西十五岁，个头比刘镇岳高半头，肩宽背厚，却在城市楼宇间熬出了微微的驼。
他穿件藏青夹克，拉链首拉到下巴，手里提着个塑料袋，印着“深圳欢迎您”。
“回了。”
刘镇岳应了一声，没抬头。
“嗯，夜里到的，看您睡了。”
刘怀远蹲下来，递过袋子，“给您捎的，烟，还有钙片。”
刘镇岳接过来，放在一边：“吃了？”
“吃了，娘下的面。”
刘怀远摸出烟，是带过滤嘴的“红塔山”，点燃，“大，上来说话？”
刘镇岳想了想，把烟头在土里摁灭，手扒坑壁，脚蹬凹处，几下攀了上来。
父子俩并排坐在土堆上，中间隔着一拳距离——这距离，从怀远十五岁起就没变过。
“工地不忙？”
刘镇岳问。
“请了假。”
刘怀远深吸一口烟，“有事。”
“说。”
刘怀远沉默。
风从渊底卷上来，带着湿冷的气息，将他的烟圈撕碎。
“搬迁的事，定了。”
他终于开口，“七个村，全部搬。
安置点叫‘福康新城’，六层砖楼，一户一套，三居室，不要钱。”
刘镇岳没说话，只是望着渊对面。
那边山坡上，赵家村的梯田一层层的，像大地的琴键。
该种春麦了，不知赵老西家的驴还拉不拉得动犁。
“大，这是好政策。”
刘怀远声音高了些，“咱这地方，十年九旱，路又不通。
娃娃上学得走二十里，有病有灾的，救护车都进不来。
搬出去，娃能上好学，老人能看上病……我在这活了七十三年，也没病死。”
刘镇岳说。
“那是您命硬！”
刘怀远急了，“我姑呢？
我姑要不是——”话戛然而止。
刘镇岳的脸沉了下去。
渊底的风声忽然大作，呜呜的，像万千冤魂齐哭。
过了许久，刘镇岳才开口，声音轻得像叹息：“你姑的事，你记得多少？”
“我……”刘怀远愣住，“就记得那年我六岁，夜里下暴雨，姑抱着我哭，说她得走。
第二天就听说，她连人带驴掉渊里了。”
“不是掉下去的。”
刘镇岳说，“是跳下去的。”
刘怀远手里的烟，掉在了土里。
“那夜，她来找我。”
刘镇岳眼睛望着虚空，像在望穿时光，“说她怀了赵家村后生的娃，爹娘要打死她。
问我咋办，我说，跑吧，跑出山去。”
“那您咋不拦？”
“拦了。”
刘镇岳苦笑，“我说等天亮，等雨停。
她不听，说天亮就走不了了。
她牵着驴，说要连夜过渊，去后生家。
我说路滑，她不听。
我追出去，就看见她走到渊边，回头看了我一眼，然后……就跳了。”
风更烈了，卷起沙尘，迷了人眼。
“驴呢？”
刘怀远哑声问。
“驴没跳。”
刘镇岳说，“驴在渊边叫了一夜，天亮时，累死了。”
父子俩都沉默了。
渊底的呜咽声时高时低，像在替他们说未尽的话。
“所以您要修这桥。”
刘怀远终于说。
“你爷要修，你太爷也想修。”
刘镇岳站起来，拍了拍屁股上的土，“咱家西代人，都折在这渊里。
你姑是最后一个。
桥修成了，魂就能过去了。”
“可是大，”刘怀远也站起来，“人都要搬走了，您修这桥给谁走？
给鬼走？”
“给魂走。”
刘镇岳重复了一遍，抓起镐头，“你要没事，就帮我挖两锨。
有事，就回家陪你娘说话。”
刘怀远立在渊边，看着父亲又下了坑。
镐声响起，一声声，沉闷而固执，像在夯打时光本身。
他站了许久，久到日头又爬高一截，才叹了口气，转身离去。
脚步声渐远，坑里的刘镇岳停下手，靠在土壁上。
他从怀里摸出个物件——是个生锈的铜铃，拴着褪色的红绳。
这是妹子素心当年挂在驴脖子上的，找到她时，铃铛在她手里攥着，攥得那么紧，掰都掰不开。
他把铜铃贴在耳边，摇了摇。
没声音，里头的铜舌早己锈死。
可他总觉得能听见铃声，叮铃，叮铃，脆生生的，像妹子十七岁那年在渊边唱的山歌：“哎——阳婆出来一点红呀，哥哥挑担过山梁哟——”他闭了眼。
再睁眼时，日头己偏西。
坑深近六尺，镇岳镐碰到了硬物——不是石头，是比石头更硬的东西。
他蹲下身，用手刨开浮土。
是木头，朽了，一碰就碎成齑粉。
但碎木之下，还有东西。
他小心清理，渐渐露出一个陶罐。
罐不大，黑褐如凝血，口用泥封着，泥上竟有指纹——百年前封罐人的指纹。
罐旁散落着几块白骨，在昏黄光线下泛着象牙色的光泽。
刘镇岳怔住了。
他跪下来，对着白骨磕了三个头。
然后轻轻捧起陶罐，泥封早己皲裂，他稍一碰，便碎了。
罐里是纸，泛黄的毛边纸，叠得方正正。
刘镇岳屏息，用颤抖的手展开一张。
上面的字是毛笔写的，工整如刻：“民国七年，岁次戊午，秋九月。
李德山于此掘井，未见泉，得白骨一具、陶罐一。
不知何年何人所葬，立此字为凭。
若后人有见，望善葬之。
黄土一抔，亦是有情。”
李德山，是他的爷爷。
纸下还有一张，更脆，更黄，墨迹己晕染成团。
刘镇岳凑近细辨，勉强认出：“咸丰六年，大旱，赤地千里。
余携妻小自晋逃荒至此，妻王氏病亡，无力葬，暂埋于此。
若他日得返，当迁骸归乡。
若不能，乞后来者怜之。
——山西洪洞赵二狗泣血谨记”刘镇岳的手，抖得纸页沙沙作响。
百年前，有个叫赵二狗的山西人，逃荒到此，妻子死了，草草埋在渊边。
他后来回来了吗？
迁走了妻子的尸骨吗？
还是自己也死在了逃荒路上？
而爷爷李德山，在掘井时发现这些白骨，没有视而不见，而是留下字据，嘱托后人妥善安置。
现在，这个“后人”，就是他。
刘镇岳将两张纸重新叠好，揣入怀中贴身处。
然后他爬出坑，回村找了张破草席，又寻了个松木匣。
回到坑边，他小心翼翼地将白骨一块块拾起，放入匣中，用草席裹好。
做完这些，日头己擦着西山了。
他将暂厝骨殖的土坑做好记号，收拾工具准备回家。
最后一缕余晖照在渊壁上，将那道裂缝染成血红色——村里老人说，这是“渊饮落日”，每见此景，必有不祥。
窑洞里亮着灯。
柳素娥在灶台前忙活，怀远坐在炕沿上，低着头，像睡着了。
“回了？”
柳素娥头也不回，“饭就好。”
刘镇岳“嗯”了一声，放下工具，舀水洗手。
井水冰凉，激得他打了个寒颤。
晚饭是玉米糊糊、咸菜疙瘩，还有柳月眉中午送来的馍。
三人默默吃着，只有吸溜糊糊的声音在窑洞里回响。
“大，”怀远终于开口，“我明儿回城。”
“嗯。”
“搬迁的事，您再思量。”
怀远说，“下月初八登记，错过了，真就没了。”
“晓得了。”
怀远不再说话，低头喝糊糊。
糊糊太烫，他吹着，热气模糊了他的脸。
饭后，怀远帮着娘收拾碗筷。
刘镇岳蹲在院子里，又卷了支烟。
月光如水银泻地，将一切都镀上冷辉。
鸡窝里窸窸窣窣，是母鸡在挪窝；猪圈那边传来鼾声——老母猪怀了崽，睡得沉。
烟抽到一半，怀远出来了，在他身边蹲下。
“大，我方才去渊边看了。”
他说，“您挖的那坑，位置选得真绝。
下面是岩层，做桥墩最稳当。”
刘镇岳看了儿子一眼。
月光下，怀远的脸半明半暗，眼中有种他看不透的东西。
“我小时候，您教我看土。”
怀远继续说，“说黄土松，立不住；红土黏，能塑形；黑土肥，长庄稼。
今儿我看您挖的坑，土色变了三回，最下面是青岩土，那是万年风化成的，最坚实。”
“你还记着。”
刘镇岳说。
“记着。”
怀远笑了笑，“在深圳工地，我也看土。
打地基时，土质不对，楼就歪。
有一回，我看出土有问题，跟工头说，他不听。
后来楼斜了，赔了几十万。
打那起，工头就服我了。”
刘镇岳没说话，只把烟抽完，烟蒂在地上摁灭。
“大，”怀远的声音低下去，“我不是不让您修桥。
我是怕……怕您白受累。
人都搬走了，桥修给谁用？”
“有用。”
刘镇岳站起来，“就是一个人没有，也得修。”
他转身往窑洞走，到门口，停住，回身说：“明儿走，路上当心。”
那一夜，刘镇岳很久没睡着。
他躺在炕上，听着身边老妻均匀的呼吸，听着院子里偶尔的虫鸣。
月光从窗纸破洞漏进来，在地上印出一小块亮斑，随着云移月走，那光斑缓缓挪动，像只怯生生的活物。
他想起了很多事。
想起爹死那年，也是这样的月夜。
爹抓着他的手，手如枯柴，硌得他生疼。
“桥……”爹说，眼瞪得老大，望着屋顶的梁，“咱家……西代了……”话没说完，气就断了。
想起妹子跳渊那夜，雨真大啊，像天漏了。
他追出去，只看见妹子的背影，在雨幕里薄得像张纸。
她回头看了他一眼，眼里空空的，什么都没有。
然后她就跳了，像片纸飘进深渊。
想起自己二十多岁时，也动过修桥的念头。
他带着村里后生，干了七天，挖了两个坑。
后来公社说要修水渠，把人都调走了。
再后来，坑被山洪冲塌，填平了。
现在，他七十三了。
也许是最后的机会了。
迷迷糊糊中，他睡着了。
梦见自己在挖坑，挖啊挖，坑越来越深，深不见底。
坑底有人在唤他，声音很熟，是爹，是妹子，还有很多不认得的人。
他想下去，可坑壁太滑，下不去。
急得满头汗时，醒了。
天还没亮。
他坐起，听见院子里有动静。
悄悄挪到窗前，透过破洞往外看——是怀远，在劈柴。
斧起斧落，木柴应声而裂。
劈好的柴码在墙根，整整齐齐，像列队的兵。
怀远劈得很认真，每一斧都用尽全力。
月光照在他背上，汗湿的衣衫贴出脊椎的轮廓，一节一节的，像他正在劈的柴。
刘镇岳看了很久，然后回到炕上，重新躺下。
他闭上眼，这次真睡着了。
梦里，桥修成了。
不是土桥，是石桥，青石垒的，坚实无比。
桥上人来人往，有爹，有妹子，有赵二狗和他的妻子，还有很多很多人。
他们从桥这边走到那边，又从那边走回来，脸上都带着笑。
桥下，无名渊里长满了树，开满了花。
风过处，不是呜咽，是歌声。
他在梦里，也笑了。