哥哥死后第七天，妈妈看到了真相
第1章
哥哥死后第七天，妈妈看到了真相
第一章：日记本里的恶魔
哥哥死后的第七天，家里还弥漫着一股烧纸钱的呛人味道。
妈妈终于肯收拾他的房间了。
那间屋子自从哥哥出事后，就被妈妈改造成了「纪念室」。墙上贴满了他从小学到高中的奖状，书桌上摆着他穿过的球衣，甚至连床单都是他最喜欢的湖人队配色。而我，只能睡在客厅的沙发上。
沙发只有一米五长。我十五岁那年已经一米六了，每天晚上脚都悬在外面，小腿冰凉。我拿了个靠垫垫在脚那头，但半夜靠垫会掉下去，我被冻醒，再弯腰捡起来。来来回回，一晚上醒好几次。
那七天里，妈妈几乎没有正常吃过一顿饭。她每天端着碗坐到纪念室里，对着哥哥的照片说话：「小宇，吃饭了，今天妈做了你最爱吃的糖醋排骨。」她把排骨夹起来，放到照片前面，等一会儿，再夹回来自己吃。有时候吃着吃着就开始哭，哭完了继续吃。
半夜两三点，我经常被声音吵醒。妈妈还在纪念室里说话，絮絮叨叨的，说今天谁来了，说了什么话，说小宇你要是还在就好了。我躺在沙发上，盯着天花板，天花板上有一道裂缝，从灯座一直延伸到墙角。我数过，裂缝上有十七个小分叉。
第七天傍晚，妈妈突然开始收拾了。
她一定是下了很大的决心。因为她之前说过，谁都不许动小宇的东西。所以她开始动的时候，手在抖。她先把墙上的奖状一张一张揭下来，有一个角粘得太牢，撕破了，她盯着那个破角看了好几秒，眼眶红了，但没有哭。她把奖状叠好，放在一个塑料袋里。
然后她开始翻抽屉。
抽屉里乱七八糟的，有旧课本、废笔芯、用完的作业本。妈妈一件一件往外拿，拿到最底下的时候，她停住了。
一个深蓝色的硬皮本。
我认得那个本子。那是哥哥上初二那年，妈妈特意去文具店挑的，花了三十多块钱，说让他好好写日记，以后长大了看。哥哥当着妈妈的面笑着说「好」，但我知道他一次都没在妈妈面前写过。他只在夜里写，写完了锁在抽屉里。钥匙挂在他脖子上，连妈妈都不给。
妈妈翻开第一页。
她坐在台灯下，灯光昏黄，照得她的脸一半亮一半暗。我刚好起来喝水，赤脚走过客厅地板，脚底冰凉，有一块木板翘起来了，硌了我一下。
我本来想悄悄退回沙发上的，但我听见妈妈念出了声。
「今天又把妹妹的作业本撕了，看她哭的样子，真好玩。」
她的声音很轻，像羽毛落在地上，但每一个字都清清楚楚。
「反正闯祸了也是她背锅，妈从来不信她。」
妈妈停顿了。我能看见她举着日记本的手在抖，纸页哗哗地响。
她又翻了一页，继续念。
「邻居家的泰迪真烦，明天找机会弄死它。」
「妹妹太笨了，每次闯祸都让她背锅，她居然不敢说，哈哈哈。」
「啪！」
日记本掉在了地上。纸张散落开来，有几页飘到了门口，飘到我脚边。
我低头看了一眼。上面写着：「今天把妹妹的牛奶倒了，她没敢吱声，真怂。」
妈妈的喉咙里发出一种声音。不是哭，是呜咽，像野兽受了伤之后的那种声音，压得很低，从嗓子眼挤出来的。她双手捂着脸，肩膀一耸一耸的，整个人缩在椅子上，像一团被揉皱的纸。
「怎么会这样……」她一遍遍地说，「小宇怎么会这样……」
我靠在墙壁上，冰凉的石灰粉蹭在背上。我的眼泪掉下来了，一颗一颗砸在地板上，没有声音。
妈妈，你终于知道了。
可这句「知道了」，我等了整整七年。
______
时间拨回我十二岁那年。
那是一个能把人烤化的暑假午后。知了叫得人心烦，空气黏糊糊的，河面上漂着一层绿藻，水腥味和远处垃圾堆的臭味混在一起，闻久了反而闻不出来了。
河沿是水泥砌的，好多年了，有一条裂缝从上面一直裂到水面，裂缝里长了一蓬草。我穿着粉色凉鞋，右脚鞋带断过，妈妈用烙铁烫了一下粘上了，走路啪嗒啪嗒响。
哥哥走在前面，比我高一个头。他穿着一件灰色的旧 T 恤，领口洗得发白，
第一章：日记本里的恶魔
哥哥死后的第七天，家里还弥漫着一股烧纸钱的呛人味道。
妈妈终于肯收拾他的房间了。
那间屋子自从哥哥出事后，就被妈妈改造成了「纪念室」。墙上贴满了他从小学到高中的奖状，书桌上摆着他穿过的球衣，甚至连床单都是他最喜欢的湖人队配色。而我，只能睡在客厅的沙发上。
沙发只有一米五长。我十五岁那年已经一米六了，每天晚上脚都悬在外面，小腿冰凉。我拿了个靠垫垫在脚那头，但半夜靠垫会掉下去，我被冻醒，再弯腰捡起来。来来回回，一晚上醒好几次。
那七天里，妈妈几乎没有正常吃过一顿饭。她每天端着碗坐到纪念室里，对着哥哥的照片说话：「小宇，吃饭了，今天妈做了你最爱吃的糖醋排骨。」她把排骨夹起来，放到照片前面，等一会儿，再夹回来自己吃。有时候吃着吃着就开始哭，哭完了继续吃。
半夜两三点，我经常被声音吵醒。妈妈还在纪念室里说话，絮絮叨叨的，说今天谁来了，说了什么话，说小宇你要是还在就好了。我躺在沙发上，盯着天花板，天花板上有一道裂缝，从灯座一直延伸到墙角。我数过，裂缝上有十七个小分叉。
第七天傍晚，妈妈突然开始收拾了。
她一定是下了很大的决心。因为她之前说过，谁都不许动小宇的东西。所以她开始动的时候，手在抖。她先把墙上的奖状一张一张揭下来，有一个角粘得太牢，撕破了，她盯着那个破角看了好几秒，眼眶红了，但没有哭。她把奖状叠好，放在一个塑料袋里。
然后她开始翻抽屉。
抽屉里乱七八糟的，有旧课本、废笔芯、用完的作业本。妈妈一件一件往外拿，拿到最底下的时候，她停住了。
一个深蓝色的硬皮本。
我认得那个本子。那是哥哥上初二那年，妈妈特意去文具店挑的，花了三十多块钱，说让他好好写日记，以后长大了看。哥哥当着妈妈的面笑着说「好」，但我知道他一次都没在妈妈面前写过。他只在夜里写，写完了锁在抽屉里。钥匙挂在他脖子上，连妈妈都不给。
妈妈翻开第一页。
她坐在台灯下，灯光昏黄，照得她的脸一半亮一半暗。我刚好起来喝水，赤脚走过客厅地板，脚底冰凉，有一块木板翘起来了，硌了我一下。
我本来想悄悄退回沙发上的，但我听见妈妈念出了声。
「今天又把妹妹的作业本撕了，看她哭的样子，真好玩。」
她的声音很轻，像羽毛落在地上，但每一个字都清清楚楚。
「反正闯祸了也是她背锅，妈从来不信她。」
妈妈停顿了。我能看见她举着日记本的手在抖，纸页哗哗地响。
她又翻了一页，继续念。
「邻居家的泰迪真烦，明天找机会弄死它。」
「妹妹太笨了，每次闯祸都让她背锅，她居然不敢说，哈哈哈。」
「啪！」
日记本掉在了地上。纸张散落开来，有几页飘到了门口，飘到我脚边。
我低头看了一眼。上面写着：「今天把妹妹的牛奶倒了，她没敢吱声，真怂。」
妈妈的喉咙里发出一种声音。不是哭，是呜咽，像野兽受了伤之后的那种声音，压得很低，从嗓子眼挤出来的。她双手捂着脸，肩膀一耸一耸的，整个人缩在椅子上，像一团被揉皱的纸。
「怎么会这样……」她一遍遍地说，「小宇怎么会这样……」
我靠在墙壁上，冰凉的石灰粉蹭在背上。我的眼泪掉下来了，一颗一颗砸在地板上，没有声音。
妈妈，你终于知道了。
可这句「知道了」，我等了整整七年。
______
时间拨回我十二岁那年。
那是一个能把人烤化的暑假午后。知了叫得人心烦，空气黏糊糊的，河面上漂着一层绿藻，水腥味和远处垃圾堆的臭味混在一起，闻久了反而闻不出来了。
河沿是水泥砌的，好多年了，有一条裂缝从上面一直裂到水面，裂缝里长了一蓬草。我穿着粉色凉鞋，右脚鞋带断过，妈妈用烙铁烫了一下粘上了，走路啪嗒啪嗒响。
哥哥走在前面，比我高一个头。他穿着一件灰色的旧 T 恤，领口洗得发白，