我日入家乡GDP的百分之一
第1章
八千块钱------------------------------------------，手里还攥着半块馒头。 ，没看他，光看那台用了八年的老显示器。“方隅，你这个月第三次了。客人逃单三小时，我小本生意……” 。。县城就这么大，抬头不见低头见，撕破脸谁都不好看。他把工牌放在台面上，转身走了。。他站在台阶上，眯着眼看了会儿这条街：左边是“温州发廊”，粉色的灯管白天也亮着；右边是“平价超市”，招牌上的“价”字少了一撇。青江县的主干道，全长八百米，走完连一根烟都抽不完。 。全市倒数第一，全省倒数前十。 ，脑子里突然炸开一个声音——像有人在颅骨里敲摩斯电码。 “县城经济绑定系统激活中……” 。“绑定成功。宿主：陈方隅。绑定县城：青江县。当前县城年GDP：3.02亿元。每日提取比例：1%。” “今日可提取金额：8,219.18元。是否提取？” 。风把他的头发吹得乱七八糟。。。XX银行尾号3872的储蓄卡转账收入8,219.18元，余额8,405.68元。
他没激动。没跳起来。甚至没有笑。
他只是盯着那个数字看了很久，然后说了一个字：“操。”
不是骂人。是一种“原来天上真会掉馅饼”的恍惚。
下一秒，他脑子里冒出来的第一个念头不是买房，不是投资，不是改变世界，是炸鸡。
青江县没有好吃的炸鸡。唯一一家叫“华莱土”的店，logo是一只戴礼帽的山寨公鸡。他吃过一次，面糊比鸡肉厚，咬开里面还有血丝。他想吃一口正儿八经的、外壳酥脆、肉嫩多汁的炸鸡，想了三年。
以前吃不起。
现在他看了一眼余额，吃得起。
但他没点外卖。因为他知道，外卖也难吃。
他骑上那辆二手电动车，去了城南菜市场。五斤鸡腿，两斤中筋面粉，一罐黑胡椒，一瓶大豆油，一包细面包糠。一共八十七块钱。
卖鸡肉的老板娘多嘴问了一句：“小伙子开饭馆啊？”
“自己吃。”
老板娘看了他一眼，没再说话。
回到出租屋，门锁有点涩，他踹了一脚才开。屋里十五平米，一张床一张桌一个行李箱，墙上糊着二十年前的报纸，头版印着“青江县迈向新世纪”。
他用那口煮泡面的小锅，开始了人生第一次炸鸡试验。
鸡腿洗净，划几刀。面粉、黑胡椒、盐，搅匀。裹粉，裹蛋液，裹面包糠。
油烧到筷子放进去冒泡。
下锅。
第一锅糊了。外壳黑得像炭，里面还有血丝。他把鸡腿扔进垃圾桶，锅里的油倒掉一半，重新烧。
第二锅没熟。外壳金黄了，咬开里面还是粉的。
他蹲在地上，看着锅里还在冒泡的油，想了想。温度太高外面焦里面生，温度太低吸油太多。他在手机上搜了搜，调到一百七十度左右，没有温度计，他用筷子试，气泡从猛烈变细密就是差不多。
第三锅。
鸡腿在油里翻滚，面糊慢慢变成琥珀色，厨房里弥漫着一股混着胡椒味的肉香。他盯着看了三分钟，捞出，控油，撒了一点椒盐。
咬了一口。
脆皮裂开的声音在齿间炸响，热气涌出来，汁水顺着嘴角往下淌。烫得他嘶了一声，但没舍得吐。
他蹲在地上，就着那锅油烟气，一个人吃完了八只鸡腿。
然后擦了嘴，打开手机，搜索：开炸鸡店需要办什么证。
看完各种证件，他久久没有起身。
因为他已经在想第二件事了。
县城连一家像样的网吧都没有。键盘全是油，烟灰缸从来不倒，椅子坐垫塌成凹坑。他想打游戏。想在一个干净的地方，用机械键盘，喝冰可乐，打一整晚。
这个念头一出来，他就知道，下一家店，不是网咖。
是电竞馆。
但那是明天的事。
现在，他把锅洗了，躺在床上，听着楼下炸串摊老板娘收摊的动静。那个女人嗓门大得能覆盖整条街，正在跟人吵架：“我说了三块五一串，你给三块？你当我这串是捡来的？”
他没激动。没跳起来。甚至没有笑。
他只是盯着那个数字看了很久，然后说了一个字：“操。”
不是骂人。是一种“原来天上真会掉馅饼”的恍惚。
下一秒，他脑子里冒出来的第一个念头不是买房，不是投资，不是改变世界，是炸鸡。
青江县没有好吃的炸鸡。唯一一家叫“华莱土”的店，logo是一只戴礼帽的山寨公鸡。他吃过一次，面糊比鸡肉厚，咬开里面还有血丝。他想吃一口正儿八经的、外壳酥脆、肉嫩多汁的炸鸡，想了三年。
以前吃不起。
现在他看了一眼余额，吃得起。
但他没点外卖。因为他知道，外卖也难吃。
他骑上那辆二手电动车，去了城南菜市场。五斤鸡腿，两斤中筋面粉，一罐黑胡椒，一瓶大豆油，一包细面包糠。一共八十七块钱。
卖鸡肉的老板娘多嘴问了一句：“小伙子开饭馆啊？”
“自己吃。”
老板娘看了他一眼，没再说话。
回到出租屋，门锁有点涩，他踹了一脚才开。屋里十五平米，一张床一张桌一个行李箱，墙上糊着二十年前的报纸，头版印着“青江县迈向新世纪”。
他用那口煮泡面的小锅，开始了人生第一次炸鸡试验。
鸡腿洗净，划几刀。面粉、黑胡椒、盐，搅匀。裹粉，裹蛋液，裹面包糠。
油烧到筷子放进去冒泡。
下锅。
第一锅糊了。外壳黑得像炭，里面还有血丝。他把鸡腿扔进垃圾桶，锅里的油倒掉一半，重新烧。
第二锅没熟。外壳金黄了，咬开里面还是粉的。
他蹲在地上，看着锅里还在冒泡的油，想了想。温度太高外面焦里面生，温度太低吸油太多。他在手机上搜了搜，调到一百七十度左右，没有温度计，他用筷子试，气泡从猛烈变细密就是差不多。
第三锅。
鸡腿在油里翻滚，面糊慢慢变成琥珀色，厨房里弥漫着一股混着胡椒味的肉香。他盯着看了三分钟，捞出，控油，撒了一点椒盐。
咬了一口。
脆皮裂开的声音在齿间炸响，热气涌出来，汁水顺着嘴角往下淌。烫得他嘶了一声，但没舍得吐。
他蹲在地上，就着那锅油烟气，一个人吃完了八只鸡腿。
然后擦了嘴，打开手机，搜索：开炸鸡店需要办什么证。
看完各种证件，他久久没有起身。
因为他已经在想第二件事了。
县城连一家像样的网吧都没有。键盘全是油，烟灰缸从来不倒，椅子坐垫塌成凹坑。他想打游戏。想在一个干净的地方，用机械键盘，喝冰可乐，打一整晚。
这个念头一出来，他就知道，下一家店，不是网咖。
是电竞馆。
但那是明天的事。
现在，他把锅洗了，躺在床上，听着楼下炸串摊老板娘收摊的动静。那个女人嗓门大得能覆盖整条街，正在跟人吵架：“我说了三块五一串，你给三块？你当我这串是捡来的？”