手术次日护理费账单推到面前时，婆家全部人低头玩手机
第1章
＜!-- beat:1 --＞
病房缴费窗口排着队。我攥着住院押金条，小腹的刀口还在隐隐作痛。三天前切除的卵巢囊肿，账单上写着“术后护理费用合计一万八千四”。
婆婆站在我身后，目光越过我肩膀看那张纸，然后笑了。
她说，你爸说这钱该你家出。
我说，我妈走的时候没留钱。
她丈夫——我丈夫——站在两步外的走廊拐角，低头看手机。屏幕光照着他的脸，没有任何表情。
护士喊了我的名字：床位费每天六百，护理费每天四百，药费另计。总共欠费两万一千。今天下午五点前不续费，停药。
我把账单递过去。
婆婆没接。
她说，你嫁到我们家就是我们家的人。你生病了就得婆家管，但你家没给我们彩礼，按规矩护理费就该你家出。你爸还活着，找他去。
我盯着她。她戴着一对银耳环，在日光灯下晃，像是吊着两滴泪珠。
我说，我爸一个月退休金三千二。
她说，那也别找我们。
我丈夫终于走过来。
他说，妈，别这么说。然后转向我，语气很平：你自己先垫着，回头我去给你爸要。
我拉开病号服口袋。里面有三张银行卡。一张工资卡余额两千七，一张医保卡余额三百四，还有一张我妈留下的存折——定期，五万二，没到期。
我抽出医保卡递过去。
窗口里的护士刷了一下，抬头看屏幕。余额不够。
走廊尽头，大伯推开水房门出来。他手里攥着一个透明塑料杯，里面的水冒着热气。他看了我们一眼，端着杯子走了。
什么都没说。
我丈夫从裤兜里掏出一张银行卡，在指尖转了转，又放回去。
他说，要不你先办出院，回家养着。
伤口突然疼了一下。
我说不出话。
婆婆拉着他往电梯口走。走了两步回头：你别拖我们下水，你爸不出是你爸的事，我们不出是我们的事。
她步子很稳。电梯门关上后，我低头看手里那张住院押金条。
背面印着一行小字：如有异议，请致电保险理赔复核中心。
我把那张纸条折好，塞进枕头底下。
＜!-- beat:2 --＞
我拿着那张出院的单子看了很久。
护士站里的电话响了两声，一个护士接起来说了几句，挂掉后朝我这边看了一眼。
她走过来，压低声音：床位确实紧，你要不先回家休养，等拆线的时候再来门诊换药。
我说，知道了。
其实肚子上的线还没拆完。术后第三天，引流管拔了，伤口表面看着还行，里面的组织长没长好谁也不知道。
我丈夫已经走进电梯了。
他回头看了我一眼，没按关门键。那个意思很明白——你自己决定。
走廊里的灯管有一根坏了，一闪一闪的。我扶着墙慢慢走到护士站借了个座机。
我拨通了保险理赔复核中心的电话。
接电话的是个年轻男声，报了个工号：请问有什么事？
我说，我想查一下我名下意外伤害险的理赔进度，保单号我记不太清了，但应该是三个月前通过保险公司代理人买的，投保人是我丈夫。
那边安静了几秒。应该是查系统。
然后他说：你贵姓？
我说姓林。
他敲了一阵键盘：林女士，你名下有三份保单。一份重疾，一份医疗补充，一份意外伤害。意外伤害那份，上个月提交了理赔申请，金额是三万二，被保险人是毛明杰。
我说，那是谁？
他说，从保单信息看，是被保险人变更之后加进去的名字。
我以为听错了。
我说，我什么时候变更过被保险人？
他说，系统显示变更时间是上个月二十号，是通过官网提交的，需要验证投保人身份信息和银行卡号。你丈夫毛健刚是投保人，他有权申请变更。
我挂了电话。
伤口又开始疼，我弯下腰，把额头抵在护士站的台面上。
那三万二是我妈去年给我买的保险。
她查出来胃癌之后，偷偷给我买了一份意外伤害险。
她说万一她走了，我出点什么事还能有个保障。
她说这话的时候笑着，像是开个玩笑。
病房缴费窗口排着队。我攥着住院押金条，小腹的刀口还在隐隐作痛。三天前切除的卵巢囊肿，账单上写着“术后护理费用合计一万八千四”。
婆婆站在我身后，目光越过我肩膀看那张纸，然后笑了。
她说，你爸说这钱该你家出。
我说，我妈走的时候没留钱。
她丈夫——我丈夫——站在两步外的走廊拐角，低头看手机。屏幕光照着他的脸，没有任何表情。
护士喊了我的名字：床位费每天六百，护理费每天四百，药费另计。总共欠费两万一千。今天下午五点前不续费，停药。
我把账单递过去。
婆婆没接。
她说，你嫁到我们家就是我们家的人。你生病了就得婆家管，但你家没给我们彩礼，按规矩护理费就该你家出。你爸还活着，找他去。
我盯着她。她戴着一对银耳环，在日光灯下晃，像是吊着两滴泪珠。
我说，我爸一个月退休金三千二。
她说，那也别找我们。
我丈夫终于走过来。
他说，妈，别这么说。然后转向我，语气很平：你自己先垫着，回头我去给你爸要。
我拉开病号服口袋。里面有三张银行卡。一张工资卡余额两千七，一张医保卡余额三百四，还有一张我妈留下的存折——定期，五万二，没到期。
我抽出医保卡递过去。
窗口里的护士刷了一下，抬头看屏幕。余额不够。
走廊尽头，大伯推开水房门出来。他手里攥着一个透明塑料杯，里面的水冒着热气。他看了我们一眼，端着杯子走了。
什么都没说。
我丈夫从裤兜里掏出一张银行卡，在指尖转了转，又放回去。
他说，要不你先办出院，回家养着。
伤口突然疼了一下。
我说不出话。
婆婆拉着他往电梯口走。走了两步回头：你别拖我们下水，你爸不出是你爸的事，我们不出是我们的事。
她步子很稳。电梯门关上后，我低头看手里那张住院押金条。
背面印着一行小字：如有异议，请致电保险理赔复核中心。
我把那张纸条折好，塞进枕头底下。
＜!-- beat:2 --＞
我拿着那张出院的单子看了很久。
护士站里的电话响了两声，一个护士接起来说了几句，挂掉后朝我这边看了一眼。
她走过来，压低声音：床位确实紧，你要不先回家休养，等拆线的时候再来门诊换药。
我说，知道了。
其实肚子上的线还没拆完。术后第三天，引流管拔了，伤口表面看着还行，里面的组织长没长好谁也不知道。
我丈夫已经走进电梯了。
他回头看了我一眼，没按关门键。那个意思很明白——你自己决定。
走廊里的灯管有一根坏了，一闪一闪的。我扶着墙慢慢走到护士站借了个座机。
我拨通了保险理赔复核中心的电话。
接电话的是个年轻男声，报了个工号：请问有什么事？
我说，我想查一下我名下意外伤害险的理赔进度，保单号我记不太清了，但应该是三个月前通过保险公司代理人买的，投保人是我丈夫。
那边安静了几秒。应该是查系统。
然后他说：你贵姓？
我说姓林。
他敲了一阵键盘：林女士，你名下有三份保单。一份重疾，一份医疗补充，一份意外伤害。意外伤害那份，上个月提交了理赔申请，金额是三万二，被保险人是毛明杰。
我说，那是谁？
他说，从保单信息看，是被保险人变更之后加进去的名字。
我以为听错了。
我说，我什么时候变更过被保险人？
他说，系统显示变更时间是上个月二十号，是通过官网提交的，需要验证投保人身份信息和银行卡号。你丈夫毛健刚是投保人，他有权申请变更。
我挂了电话。
伤口又开始疼，我弯下腰，把额头抵在护士站的台面上。
那三万二是我妈去年给我买的保险。
她查出来胃癌之后，偷偷给我买了一份意外伤害险。
她说万一她走了，我出点什么事还能有个保障。
她说这话的时候笑着，像是开个玩笑。