我买了豪宅，父母搬进了破烂
第1章
序章：江边的房子
林晚在手机里第一次看见那套房子时，就被阳台外的江景击中了。
那是傍晚六点，夕阳正要从对岸的山脊线滑落，整条江水都被染成了橘红色，碎金一样的光斑随着水波轻轻晃动。她站在北京五环外那个十二平的出租屋里，窗外是灰扑扑的楼体和永远在施工的工地，手机屏幕里的画面几乎像另一个世界。
“怎么样？妈帮你看了，采光特别好，阳台正对着江。”视频通话那头，母亲举着手机在空荡荡的毛坯房里转了一圈，“一百四十三平，三个房间，你爸说书房就给你留着，你不是老说要一个自己的书房吗？”
林晚在那头订了机票，第二天就把定金打了过去。一百六十万，是她工作八年攒下的全部积蓄，又跟银行贷了六十万。朋友说她疯了，房子又不在一线城市，买那么大做什么，她说你不懂，那是家。
装修花了将近一年。她没有请设计师，每一个角落都是自己在网上找参考图、跟工长一点点磨出来的。客厅铺了浅灰色的柔光砖，沙发选了奶白色的布艺款，餐桌是原木色的长桌，配了六把温莎椅。阳台上装了洗烘一体机，预留了自动晾衣架的位置。书房面江，她装了一整面落地玻璃，又订了一张两米长的实木书桌，想着以后写稿累了就抬头看看江水。
交房那天她一个人站在空荡荡的客厅里，光脚踩着微凉的地砖，觉得这二十年的漂泊终于到头了。她甚至计划好了，等房子晾上半年就搬回来，在老家找一份可以远程的工作，离父母近一些，又保留自己的空间。
但生活没有给她这个选项。
那年冬天，父亲在体检中查出了肺部结节，住院做了手术，病理结果是早期肺癌。好在发现得早，切了就没事，但林晚还是吓得不轻。她请了长假从北京飞回去，在医院陪了半个月，父亲出院那天，她看着父母苍老疲惫的脸，忽然觉得那套江景房好像有了更重要的意义。
“北京那边退了，回来住吧。”她把钥匙交给母亲，“房子大，我一个人也住不了，咱们一家人住在一起，我也能照顾你们。”
母亲接过钥匙，眼圈红了。
那是一个错误决定的开始。但当时的林晚，并不知道。
她用了三个月处理完北京的一切，退租、离职、打包行李。等真正搬回老家时，新房已经晾了大半年，父母先从老房子搬了过去。她拖着行李箱站在门口，深吸一口气，按了门铃。
开门的是母亲，围着一条洗得发白的围裙，看见她就笑：“回来了？快进来，妈给你做好吃的。”
林晚换上拖鞋，走进玄关，抬眼往客厅一看——整个人像被人迎头浇了一盆冰水。
客厅是空的。
准确地说，也不是全空。她精心挑选的那个奶白色布艺沙发不见了，取而代之的是一张老得掉漆的木头长椅，椅面上铺着一张颜色模糊的旧毯子。电视背景墙还是那面大白墙，她原本计划装的投影幕布和激光电视还没来得及买，现在墙上只挂了一个老式的石英钟。茶几也没有了，地上放着两个塑料小板凳，中间搁了一个搪瓷茶缸。
“妈，沙发呢？”林晚的声音有点发抖。
“退了。”母亲说得云淡风轻，“那个沙发软塌塌的，坐久了腰疼。你爸那个腰不好，不能坐那种。这个长椅是我从你姥姥家搬过来的，老榆木的，结实，坐几十年都不坏。”
林晚张了张嘴，想说那沙发是她花八千块买的，但她忍住了。她在心里告诉自己，没关系，大不了以后自己再买一个，父母习惯用老家具就先用着，不是什么大事。
她把行李箱拖进主卧，路过次卧时往里瞥了一眼，看见床上堆满了旧衣服和被子，鼓鼓囊囊像座小山。她没进去细看，先回了自己房间。
主卧带一个小阳台，是她特意留给自己的。推开门，她发现阳台上的洗烘一体机不见了，取而代之的是一个大红色的塑料水盆，盆里泡着几件衣服，水面上浮着一层洗衣粉泡沫。
“妈，洗衣机呢？”她回头喊。
母亲从厨房探出头：“我们不用那个，太废水了。你爸说那个机器一转就是几十分钟，得费多少水多少电？手洗多好，干净又
林晚在手机里第一次看见那套房子时，就被阳台外的江景击中了。
那是傍晚六点，夕阳正要从对岸的山脊线滑落，整条江水都被染成了橘红色，碎金一样的光斑随着水波轻轻晃动。她站在北京五环外那个十二平的出租屋里，窗外是灰扑扑的楼体和永远在施工的工地，手机屏幕里的画面几乎像另一个世界。
“怎么样？妈帮你看了，采光特别好，阳台正对着江。”视频通话那头，母亲举着手机在空荡荡的毛坯房里转了一圈，“一百四十三平，三个房间，你爸说书房就给你留着，你不是老说要一个自己的书房吗？”
林晚在那头订了机票，第二天就把定金打了过去。一百六十万，是她工作八年攒下的全部积蓄，又跟银行贷了六十万。朋友说她疯了，房子又不在一线城市，买那么大做什么，她说你不懂，那是家。
装修花了将近一年。她没有请设计师，每一个角落都是自己在网上找参考图、跟工长一点点磨出来的。客厅铺了浅灰色的柔光砖，沙发选了奶白色的布艺款，餐桌是原木色的长桌，配了六把温莎椅。阳台上装了洗烘一体机，预留了自动晾衣架的位置。书房面江，她装了一整面落地玻璃，又订了一张两米长的实木书桌，想着以后写稿累了就抬头看看江水。
交房那天她一个人站在空荡荡的客厅里，光脚踩着微凉的地砖，觉得这二十年的漂泊终于到头了。她甚至计划好了，等房子晾上半年就搬回来，在老家找一份可以远程的工作，离父母近一些，又保留自己的空间。
但生活没有给她这个选项。
那年冬天，父亲在体检中查出了肺部结节，住院做了手术，病理结果是早期肺癌。好在发现得早，切了就没事，但林晚还是吓得不轻。她请了长假从北京飞回去，在医院陪了半个月，父亲出院那天，她看着父母苍老疲惫的脸，忽然觉得那套江景房好像有了更重要的意义。
“北京那边退了，回来住吧。”她把钥匙交给母亲，“房子大，我一个人也住不了，咱们一家人住在一起，我也能照顾你们。”
母亲接过钥匙，眼圈红了。
那是一个错误决定的开始。但当时的林晚，并不知道。
她用了三个月处理完北京的一切，退租、离职、打包行李。等真正搬回老家时，新房已经晾了大半年，父母先从老房子搬了过去。她拖着行李箱站在门口，深吸一口气，按了门铃。
开门的是母亲，围着一条洗得发白的围裙，看见她就笑：“回来了？快进来，妈给你做好吃的。”
林晚换上拖鞋，走进玄关，抬眼往客厅一看——整个人像被人迎头浇了一盆冰水。
客厅是空的。
准确地说，也不是全空。她精心挑选的那个奶白色布艺沙发不见了，取而代之的是一张老得掉漆的木头长椅，椅面上铺着一张颜色模糊的旧毯子。电视背景墙还是那面大白墙，她原本计划装的投影幕布和激光电视还没来得及买，现在墙上只挂了一个老式的石英钟。茶几也没有了，地上放着两个塑料小板凳，中间搁了一个搪瓷茶缸。
“妈，沙发呢？”林晚的声音有点发抖。
“退了。”母亲说得云淡风轻，“那个沙发软塌塌的，坐久了腰疼。你爸那个腰不好，不能坐那种。这个长椅是我从你姥姥家搬过来的，老榆木的，结实，坐几十年都不坏。”
林晚张了张嘴，想说那沙发是她花八千块买的，但她忍住了。她在心里告诉自己，没关系，大不了以后自己再买一个，父母习惯用老家具就先用着，不是什么大事。
她把行李箱拖进主卧，路过次卧时往里瞥了一眼，看见床上堆满了旧衣服和被子，鼓鼓囊囊像座小山。她没进去细看，先回了自己房间。
主卧带一个小阳台，是她特意留给自己的。推开门，她发现阳台上的洗烘一体机不见了，取而代之的是一个大红色的塑料水盆，盆里泡着几件衣服，水面上浮着一层洗衣粉泡沫。
“妈，洗衣机呢？”她回头喊。
母亲从厨房探出头：“我们不用那个，太废水了。你爸说那个机器一转就是几十分钟，得费多少水多少电？手洗多好，干净又