年薪192万的丈夫，给我的生活费只有十块
第1章
我丈夫年薪192万，每月工资到账那天，他准时把钱转进他妈的卡里。
一分不剩。
结婚三年，我没花过他一分钱。
不是不想花，是他不给。
“家里的钱妈统一管，咱家一直这样。”
陈启铭每次都这么说，语气平淡得像在念天气预报。
今天是10月15号，发薪日。
我坐在客厅沙发上，看着他低头操作手机，转账提示音响了一声。
160000。
他一个月到手16万，整数转走。
“这个月家里米面油都没了。”我说。
他从口袋里摸出一张皱巴巴的纸币，放在茶几上。
十块钱。
“先买点应急的，其他的我跟妈说。”
我盯着那张十块钱看了很久。
蓝色的，正面是人民大会堂。
“上个月你也说跟妈说，后来呢？”
“妈最近帮启瑶还信用卡，手头紧。”
启瑶是他妹妹，28岁，不上班，每个月信用卡账单四五万。
我点了点头，没再说话。
拿起那十块钱，出了门。
楼下包子铺，肉包两块五一个，我买了四个。
找回的零钱攥在手里，我站在路边发了会儿呆。
手机震了一下，是公司邮件。
“苏晚棠女士，您申请的法兰克福分部技术支援项目已批准，外派周期6个月，请于10月19日前完成签证材料提交。”
我申请这个项目，是三个月前的事。
那时候陈启铭的妈过生日，全家去了一家人均800的日料店，十二个人，结账的时候刘桂芳看着我：“晚棠，你买单吧，你不是有工资嘛。”
九千六。
我吃了两片三文鱼和一碗味增汤。
从那天起，我就开始留意公司的外派机会。
法兰克福，六个月。
够远了。
我把四个包子装进袋子，回家收拾行李。
陈启铭已经躺在卧室打游戏了，屏幕光照在他脸上，他连眼皮都没抬一下。
“我后天出差。”
“哦，去哪？”
“德国。”
“多久？”
“六个月。”
他终于看了我一眼，皱了下眉头：“六个月？那家里——”
“你找你妈。”
我拉上行李箱的拉链。
他盯着我看了两秒，又低头继续打游戏了。
“行吧。”
第二天，我去公司办完手续。
第三天，签证加急。
第四天，我登上了飞往法兰克福的航班。
起飞前我把手机调成了飞行模式。
落地后没急着开。
倒时差的那两天，我把手机扔在酒店床头柜上，碰都没碰。
第四天早上，我打开手机。
79个未接来电。
126条微信消息。
我往下划了一眼。
陈启铭的来电从第一天就开始了，一天比一天密集。
最多的那天，打了23个。
微信消息从“你到了？”开始——
到“电话怎么不接？”
到“苏晚棠你到底在哪？”
到“你赶紧回来，出大事了。”
到最后一条，是今天凌晨3点发的：
“你要是再不接电话，咱们这婚就算了。”
我看完那条消息，去酒店楼下的面包店买了杯咖啡。
窗外下着小雨，法兰克福的十月比北京冷。
我慢慢喝完那杯咖啡，才点开了他的语音消息。
第一条，语气还算正常：“到了给我报个平安。”
第二条开始急了：“公司那个什么项目，你跟你领导说家里有事，调回来。”
第三条，他妈的声音出现在背景里：“让她赶紧回来！”
第七条，他妹妹启瑶在旁边嚷嚷：“嫂子也太不像话了，说走就走——”
第十五条，陈启铭的声音变了：“苏晚棠，我跟你说，我妈住院了，你必须回来伺候。”
第二十三条：“苏晚棠，最后通牒，你三天之内不回来，我就去法院起诉离婚。”
我把手机放下，又去加了一杯咖啡。
起诉离婚。
说得好像离婚对我有什么损失一样。
我坐在那家面包店里，打开了工作邮箱。
法兰克福分部的负责人发来第一周的工作安排。
六个月。
我有六个月的时间。
手机又弹出一条新消息，是陈启铭的妈刘桂芳直接发给我的：
“苏晚棠，你公公脑梗住院了，你要是不回来，你就不是人。”
我看了看时间。
北京时间凌晨四点，她发的这条消息。
我回了三个字：
“知道了。”
然后把手机翻了个面，屏幕朝下
一分不剩。
结婚三年，我没花过他一分钱。
不是不想花，是他不给。
“家里的钱妈统一管，咱家一直这样。”
陈启铭每次都这么说，语气平淡得像在念天气预报。
今天是10月15号，发薪日。
我坐在客厅沙发上，看着他低头操作手机，转账提示音响了一声。
160000。
他一个月到手16万，整数转走。
“这个月家里米面油都没了。”我说。
他从口袋里摸出一张皱巴巴的纸币，放在茶几上。
十块钱。
“先买点应急的，其他的我跟妈说。”
我盯着那张十块钱看了很久。
蓝色的，正面是人民大会堂。
“上个月你也说跟妈说，后来呢？”
“妈最近帮启瑶还信用卡，手头紧。”
启瑶是他妹妹，28岁，不上班，每个月信用卡账单四五万。
我点了点头，没再说话。
拿起那十块钱，出了门。
楼下包子铺，肉包两块五一个，我买了四个。
找回的零钱攥在手里，我站在路边发了会儿呆。
手机震了一下，是公司邮件。
“苏晚棠女士，您申请的法兰克福分部技术支援项目已批准，外派周期6个月，请于10月19日前完成签证材料提交。”
我申请这个项目，是三个月前的事。
那时候陈启铭的妈过生日，全家去了一家人均800的日料店，十二个人，结账的时候刘桂芳看着我：“晚棠，你买单吧，你不是有工资嘛。”
九千六。
我吃了两片三文鱼和一碗味增汤。
从那天起，我就开始留意公司的外派机会。
法兰克福，六个月。
够远了。
我把四个包子装进袋子，回家收拾行李。
陈启铭已经躺在卧室打游戏了，屏幕光照在他脸上，他连眼皮都没抬一下。
“我后天出差。”
“哦，去哪？”
“德国。”
“多久？”
“六个月。”
他终于看了我一眼，皱了下眉头：“六个月？那家里——”
“你找你妈。”
我拉上行李箱的拉链。
他盯着我看了两秒，又低头继续打游戏了。
“行吧。”
第二天，我去公司办完手续。
第三天，签证加急。
第四天，我登上了飞往法兰克福的航班。
起飞前我把手机调成了飞行模式。
落地后没急着开。
倒时差的那两天，我把手机扔在酒店床头柜上，碰都没碰。
第四天早上，我打开手机。
79个未接来电。
126条微信消息。
我往下划了一眼。
陈启铭的来电从第一天就开始了，一天比一天密集。
最多的那天，打了23个。
微信消息从“你到了？”开始——
到“电话怎么不接？”
到“苏晚棠你到底在哪？”
到“你赶紧回来，出大事了。”
到最后一条，是今天凌晨3点发的：
“你要是再不接电话，咱们这婚就算了。”
我看完那条消息，去酒店楼下的面包店买了杯咖啡。
窗外下着小雨，法兰克福的十月比北京冷。
我慢慢喝完那杯咖啡，才点开了他的语音消息。
第一条，语气还算正常：“到了给我报个平安。”
第二条开始急了：“公司那个什么项目，你跟你领导说家里有事，调回来。”
第三条，他妈的声音出现在背景里：“让她赶紧回来！”
第七条，他妹妹启瑶在旁边嚷嚷：“嫂子也太不像话了，说走就走——”
第十五条，陈启铭的声音变了：“苏晚棠，我跟你说，我妈住院了，你必须回来伺候。”
第二十三条：“苏晚棠，最后通牒，你三天之内不回来，我就去法院起诉离婚。”
我把手机放下，又去加了一杯咖啡。
起诉离婚。
说得好像离婚对我有什么损失一样。
我坐在那家面包店里，打开了工作邮箱。
法兰克福分部的负责人发来第一周的工作安排。
六个月。
我有六个月的时间。
手机又弹出一条新消息，是陈启铭的妈刘桂芳直接发给我的：
“苏晚棠，你公公脑梗住院了，你要是不回来，你就不是人。”
我看了看时间。
北京时间凌晨四点，她发的这条消息。
我回了三个字：
“知道了。”
然后把手机翻了个面，屏幕朝下