离婚？抱歉，我们从未领证结婚

主角是抖音热门的现代言情《离婚？抱歉，我们从未领证结婚》，是近期深得读者青睐的一篇现代言情，作者“网帽”所著，主要讲述的是：红酒泼在我衬衫上的时候，我第一反应居然是——这件是庄晓花去年生日随手送的，标价四千二。深红色的液体在白衬衫上迅速晕开，像某种拙劣的现代艺术。客厅里瞬间安静了，那些刚才还在谈着“A轮融资用户增长”的声音，齐刷刷地转向这里。我能感觉到二十多道目光，带着好奇的、看好戏的温度，贴在我的背上。庄晓花的男助理林松，那个比我小五岁、总穿紧身西装的男人，此刻正举着空酒杯，脸上挂着那种介于抱歉和得意之间的表情。“哎...

红酒泼在我衬衫上的时候，我第一反应居然是——这件是庄晓花去年生日随手送的，标价四千二。
深红色的液体在白衬衫上迅速晕开，像某种拙劣的现代艺术。
客厅里瞬间安静了，那些刚才还在谈着“A轮融资用户增长”的声音，齐刷刷地转向这里。
我能感觉到二十多道目光，带着好奇的、看好戏的温度，贴在我的背上。
庄晓花的男助理林松，那个比我小五岁、总穿紧身西装的男人，此刻正举着空酒杯，脸上挂着那种介于抱歉和得意之间的表情。
“哎呀，王哥，真不好意思，”他说，声音里没多少歉意，“手滑了。”
我低头看了看衬衫，又抬头看他。
他身后不远处，庄晓花正侧身和一位投资人说话，甚至没往这边看一眼。
她今天穿着深蓝色丝绒长裙，头发一丝不苟地挽在脑后，侧脸的线条在客厅水晶灯下，显得既熟悉又陌生。
三年了。
我认识她第十年，结婚第三年——或者说，我以为我们结婚第三年。
第一章：黄金开篇·第十万零一次
“没事。”我说，从旁边餐桌上抽出几张纸巾。动作很慢，慢到能听见纸巾摩擦的声音。
“林松跟你道歉了，你听见没？”
庄晓花的声音插进来。她终于转过脸，但目光是越过我，落在林松身上的。那种眼神我很了解——带着点纵容，像看一只不小心打翻水杯的猫。
我擦衬衫的动作没停。红酒渍很难擦，越擦面积越大。
“王默，”庄晓花的语气沉了一点，“林松不是故意的。你大度点。”
我抬起眼，看向她。她微微蹙着眉，那表情我太熟悉了——每次她觉得我在“给她丢人”时，就会露出这种神色。十年前我们刚恋爱时，她在图书馆赶论文，我给她送宵夜打扰了她思路，她也是这个表情。
只是那时候，她会叹口气，拉我坐下，分我半碗馄饨。
现在，她只是重复：“给他道个歉，这事儿就过了。这么多客人呢。”
我捏着沾满红酒的纸巾，忽然想笑。真的，一股荒谬的笑意从胃里往上涌，卡在喉咙里，变成一种酸涩的堵。
“为什么是我道歉？”我问，声音平静得自己都意外。
庄晓花愣了一下。也许是我太久没有用这种语气跟她说话——这三年来，我的声音总是温和的、妥协的、带着商量意味的。像客厅角落里那台加湿器，嗡嗡地存在着，没人会特别注意。
“红酒是他泼的，”我继续说，甚至笑了笑，“弄脏的是我的衣服。为什么是我道歉？”
客厅彻底安静了。有人尴尬地清了清嗓子。
庄晓花的脸色以肉眼可见的速度沉下来。她往前走了一步，高跟鞋踩在大理石地面上，发出清晰的叩击声。她在离我半米处停下，上下打量我，像在评估一件出了问题的商品。
“王默，”她压低声音，但足够让周围几个人听见，“你现在是连基本教养都没有了？林松是我助理，是客人。你作为主人，让客人难堪？”
我看着她。看着她眼睛里的不耐烦，看着她微微抬起的下巴——那是她准备“结束讨论”的姿态。过去三年，每当她露出这个表情，我就会闭嘴。会告诉自己，她不容易，公司上下百号人指着她吃饭，我该体谅。
可今天，那些话像卡在喉咙里的刺，咽不下去，也吐不出来。
“所以，”我一字一顿，“在你的房子里，弄脏了你的丈夫的衣服，需要你的丈夫道歉。是这个逻辑吗，庄总？”
最后那个称呼，我咬得很轻。
庄晓花的瞳孔缩了一下。
下一秒，她甚至没再看我，只是侧了侧头，对一直站在客厅角落的那个高大身影说：“陈哥，教教他，怎么说话。”
陈力，她的保镖，一米九二，退役散打运动员。他走过来时，带起一阵风。我想起上个月，陈力扭伤手腕，是我半夜开车送他去的医院，陪他等到凌晨三点。他拆石膏那天，憨笑着说“王哥，以后有事你说话”。
现在，他站在我面前，脸上没什么表情。
“王先生，”他说，“庄总让你道歉。”
我看着他的眼睛，想从里面找出一丝犹豫，或者歉意。没有。那里只有一种职业性的平静。
“如果我不呢