旧楼里的梳子
第1章
我租的老楼藏在城市拆迁区的夹缝里，墙皮酥得掉渣，楼道声控灯十盏九坏，每到深夜，整栋楼就像被扔进了无底深渊，连风钻过窗缝的声响，都裹着化不开的阴冷。房东拍着胸脯说这房性价比最高，就是顶楼偏僻，偶尔有点老房子的异响，忍忍就算了。刚失业攥着一点点积蓄的我，没多想就签了合同，直到搬来的第三个深夜，才发觉房东口中的“异响”，是缠人入骨的索命音。
安顿下来后，找了一份销售的工作，离我现在住的地方不算远，我还比较庆幸，但是我是刚转行做销售，有很多不懂的地方，总是加班熬夜地工作。
那天加班到凌晨一点，摸黑爬上六层楼梯，每一步都踩在死寂里，钥匙插进锁孔时，指尖凉得发麻。进屋后我懒得开灯，借着窗外漏进的半缕月光，踉跄着扑到床上，疲惫刚漫上四肢，耳边就钻进来一阵极轻的声响。
是木梳齿划过浓密长发的声音，沙沙……沙沙沙……
慢得诡异，轻得扎心，精准地从卧室隔壁的储物间飘出来，没有一丝杂音，像有人端坐着，一下又一下，慢条斯理地梳理长发。
我瞬间僵成冰块，汗毛根根倒竖。这一居室的储物间，我搬来当天就翻了个底朝天，只有几个积满厚灰的旧纸箱，可是我早就收拾扔掉了。我揣着疑问屏住呼吸，死死盯着储物间那扇松垮的木门，合页变形留着一道窄缝，月光在缝口投出一道细亮的线，那梳齿声，就贴着门缝往外飘。
感觉心脏狂跳得快要撞碎胸腔，我想开灯，手脚却像被无形的线捆住，半点动弹不得。不知僵持了多久，梳齿声骤然停了，屋子陷入死静，静到能听见自己血液倒流的声音，紧接着，一声幽幽的女人叹息从储物间漫出来，带着化不开的幽怨，梳齿声再次响起，这一次，离门缝更近了，仿佛梳头的人，正贴着门内侧坐着。
我再也绷不住，尖叫着摸开灯，刺眼的光亮起的瞬间，梳齿声戛然而止。我疯了似的冲过去推开储物间门，里面依旧空空荡荡，旧纸箱纹丝不动，灰尘完好无损，仿佛刚才的一切，都是疲惫催生的幻觉。
可脖颈后残留的阴冷，耳边未散的余音，都在告诉我，那是真的。
那一晚，我开着全屋的灯，缩在客厅沙发上睁眼到天明。天亮后我反复检查储物间，甚至撬开了墙角的旧木板，除了霉味和尘土，什么都没找到。我强迫自己相信是幻觉，可第二个深夜，凌晨一点整，梳齿声分秒不差地再次响起。
这一次，它不再困在储物间。
声音慢慢移动，从储物间到走廊，再到卧室门口，沙沙声越来越清晰，我甚至能听清梳齿偶尔卡住头发的细微卡顿，像是有人踩着无声的脚步，一步步靠近我的床。
我蒙紧被子，浑身发抖，突然想起搬来当天，楼下晒太阳的老奶奶拉着我的手，眼神躲闪着说：“小伙子，顶楼那间房，以前住过个女娃，夜夜爱梳头，后来也不知道发生什么……人没了。”
我当时只当是老人嚼舌根，如今才懂，那是拼尽全力的警告。
梳齿声最终停在了我的床边，一股刺骨的寒气透过被子渗进来，我能清晰感觉到，有什么东西弯下了腰，凑近了我的床头。下一秒，一缕冰凉黏腻的长发，轻轻拂过我的脸颊，带着陈旧的霉味，还有一丝若有若无的腥气。
我咬着牙不敢出声，连呼吸都不敢用力，那缕长发在我脸上缓缓滑动，梳齿声就在我的头顶响起，一下，又一下，像是有个看不见的人，正坐在我的床头，对着我，梳着永远梳不完的长发。
我不敢睁眼，我怕一睁眼，就看见不该看的东西。
从那以后，凌晨一点的梳齿声，成了我的梦魇。它时而在储物间，时而在门口，时而就贴在我的枕边，我想搬走，房东扣着押金不退，我凑不出新的房租，只能一天天在恐惧里熬着，黑眼圈重得像鬼魅，精神濒临崩溃。
直到昨夜，梳齿声变了。
不再是慢条斯理的沙沙声，而是急促、慌乱的，仿佛木梳狠狠扯着长发，发出刺耳的摩擦声，夹杂着压抑的、断断续续的啜泣。我蜷缩在被子里，浑身僵硬，不知哪来的勇气，微微掀开了被角
安顿下来后，找了一份销售的工作，离我现在住的地方不算远，我还比较庆幸，但是我是刚转行做销售，有很多不懂的地方，总是加班熬夜地工作。
那天加班到凌晨一点，摸黑爬上六层楼梯，每一步都踩在死寂里，钥匙插进锁孔时，指尖凉得发麻。进屋后我懒得开灯，借着窗外漏进的半缕月光，踉跄着扑到床上，疲惫刚漫上四肢，耳边就钻进来一阵极轻的声响。
是木梳齿划过浓密长发的声音，沙沙……沙沙沙……
慢得诡异，轻得扎心，精准地从卧室隔壁的储物间飘出来，没有一丝杂音，像有人端坐着，一下又一下，慢条斯理地梳理长发。
我瞬间僵成冰块，汗毛根根倒竖。这一居室的储物间，我搬来当天就翻了个底朝天，只有几个积满厚灰的旧纸箱，可是我早就收拾扔掉了。我揣着疑问屏住呼吸，死死盯着储物间那扇松垮的木门，合页变形留着一道窄缝，月光在缝口投出一道细亮的线，那梳齿声，就贴着门缝往外飘。
感觉心脏狂跳得快要撞碎胸腔，我想开灯，手脚却像被无形的线捆住，半点动弹不得。不知僵持了多久，梳齿声骤然停了，屋子陷入死静，静到能听见自己血液倒流的声音，紧接着，一声幽幽的女人叹息从储物间漫出来，带着化不开的幽怨，梳齿声再次响起，这一次，离门缝更近了，仿佛梳头的人，正贴着门内侧坐着。
我再也绷不住，尖叫着摸开灯，刺眼的光亮起的瞬间，梳齿声戛然而止。我疯了似的冲过去推开储物间门，里面依旧空空荡荡，旧纸箱纹丝不动，灰尘完好无损，仿佛刚才的一切，都是疲惫催生的幻觉。
可脖颈后残留的阴冷，耳边未散的余音，都在告诉我，那是真的。
那一晚，我开着全屋的灯，缩在客厅沙发上睁眼到天明。天亮后我反复检查储物间，甚至撬开了墙角的旧木板，除了霉味和尘土，什么都没找到。我强迫自己相信是幻觉，可第二个深夜，凌晨一点整，梳齿声分秒不差地再次响起。
这一次，它不再困在储物间。
声音慢慢移动，从储物间到走廊，再到卧室门口，沙沙声越来越清晰，我甚至能听清梳齿偶尔卡住头发的细微卡顿，像是有人踩着无声的脚步，一步步靠近我的床。
我蒙紧被子，浑身发抖，突然想起搬来当天，楼下晒太阳的老奶奶拉着我的手，眼神躲闪着说：“小伙子，顶楼那间房，以前住过个女娃，夜夜爱梳头，后来也不知道发生什么……人没了。”
我当时只当是老人嚼舌根，如今才懂，那是拼尽全力的警告。
梳齿声最终停在了我的床边，一股刺骨的寒气透过被子渗进来，我能清晰感觉到，有什么东西弯下了腰，凑近了我的床头。下一秒，一缕冰凉黏腻的长发，轻轻拂过我的脸颊，带着陈旧的霉味，还有一丝若有若无的腥气。
我咬着牙不敢出声，连呼吸都不敢用力，那缕长发在我脸上缓缓滑动，梳齿声就在我的头顶响起，一下，又一下，像是有个看不见的人，正坐在我的床头，对着我，梳着永远梳不完的长发。
我不敢睁眼，我怕一睁眼，就看见不该看的东西。
从那以后，凌晨一点的梳齿声，成了我的梦魇。它时而在储物间，时而在门口，时而就贴在我的枕边，我想搬走，房东扣着押金不退，我凑不出新的房租，只能一天天在恐惧里熬着，黑眼圈重得像鬼魅，精神濒临崩溃。
直到昨夜，梳齿声变了。
不再是慢条斯理的沙沙声，而是急促、慌乱的，仿佛木梳狠狠扯着长发，发出刺耳的摩擦声，夹杂着压抑的、断断续续的啜泣。我蜷缩在被子里，浑身僵硬，不知哪来的勇气，微微掀开了被角