晚星与江屿：婚后五年的烟火与诗
第1章 豆浆与咖啡的对峙
清晨六点半，厨房的抽油烟机还没启动，林晚星就己经站在冰箱前，眉头微蹙。
冰箱冷藏室里，只剩下半袋昨天剩下的豆浆，而旁边的咖啡机旁，却摆着江屿昨晚特意准备好的咖啡豆 —— 这己经是这个星期第三次，江屿忘记买豆浆了。
林晚星是南方人，早餐喝温热的豆浆配包子，是刻在骨子里的习惯。
而江屿自小在北方长大，后来又因读研常泡咖啡馆，早就养成了清晨一杯手冲咖啡的生物钟。
结婚前，两人在外面吃早餐，一个选豆浆油条，一个选咖啡三明治，倒也相安无事。
可结婚后搬入新家，为了 “健康省钱”，他们约定轮流做早餐，矛盾却渐渐暴露出来。
“江屿，你又忘了买豆浆。”
林晚星把半袋豆浆倒进奶锅，声音里带着一丝不易察觉的委屈。
江屿揉着眼睛从卧室走出来，头发还乱糟糟的，听到这话，脚步顿了顿，随即露出歉意的笑容：“抱歉啊晚星，昨天加班太晚，超市关门了，我想着早上楼下便利店应该有，结果忘了……楼下便利店的豆浆是甜的，我不爱喝。”
林晚星把火开到最小，看着奶锅里慢慢升温的豆浆，“而且你上周也是这么说的。”
空气里瞬间弥漫开一丝尴尬。
江屿走到咖啡机旁，开始研磨咖啡豆，机器嗡嗡的声响，暂时打破了沉默。
他知道林晚星不是真的生气，只是在意 “被忽略” 的感觉 —— 就像他每次抱怨林晚星做早餐时，总把煎蛋煎得太老，林晚星也会反驳 “你明明说过喜欢吃焦边的”。
“那今天早上我去楼下买包子，你将就喝半杯豆浆，中午我再去超市买无糖的，好不好？”
江屿一边倒咖啡粉，一边软声哄道，“或者，我们今天早上出去吃？
你不是说街角那家新开的早餐店，有你爱吃的咸豆浆吗？”
林晚星看着奶锅里泛起的细小泡沫，心里的委屈渐渐散去。
她知道江屿不是故意的，只是男人的记性，似乎永远都在 “重要的事” 上 —— 比如他能准确记得她的生理期，提前准备好红糖姜茶；能记得她喜欢的作家出新书，第一时间买回来放在床头；却总在买豆浆、倒垃圾这种 “小事” 上掉链子。
“不用出去吃了，半袋豆浆够了。”
林晚星关掉火，把豆浆倒进马克杯，“对了，今天晚上我要晚点回来，学校要开家长会，你记得接乐乐放学，顺便把阳台上的衣服收了。”
“接乐乐没问题，但收衣服……” 江屿端着刚冲好的咖啡，脸上露出犹豫的神色，“我上次收衣服，把你的羊毛衫和我的牛仔裤混在一起晾，你不是说会染色吗？
要不还是等你回来收？”
“江屿！”
林晚星转过身，无奈地笑了，“我都教你三次了，深色和浅色要分开晾，羊毛衫要用晾衣篮平铺，你怎么还记不住？”
江屿挠了挠头，走到林晚星身边，轻轻揽住她的肩膀：“因为有你在啊，这些小事你做的比我好，我记不记得住都没关系。”
林晚星被他这无赖的话逗笑，伸手拍了拍他的手背：“少来这套，今天必须自己收，要是羊毛衫染色了，你就自己负责洗。”
“遵命林老师！”
江屿敬了个不伦不类的礼，逗得林晚星笑出了声。
晨光透过厨房的窗户洒进来，落在两人身上，奶锅里残留的豆浆香气，混着咖啡的醇厚，构成了婚后生活最寻常的味道 —— 有小小的争执，却更多是彼此妥协的温柔。
早餐过后，林晚星忙着收拾碗筷，江屿则去卧室换衣服准备上班。
路过阳台时，他下意识地看了一眼 —— 阳台的晾衣绳上，左边挂着林晚星的连衣裙、衬衫和袜子，右边挂着他的西装、牛仔裤，中间还空出一小块地方，放着乐乐的小裙子和口水巾。
这个 “左右分治” 的晾衣规则，是去年夏天两人吵了一架后定下的。
那时林晚星刚休完产假回学校上班，每天忙得脚不沾地，江屿也因出版社的新项目经常加班，家里的家务没人打理，阳台的晾衣绳很快就乱成了一团 —— 江屿的袜子挂在林晚星的真丝衬衫旁边，林晚星的内衣被乐乐的脏围嘴蹭到，两人终于在一个周末的早上爆发了争吵。
“江屿，你能不能把衣服分开放？
我的真丝衬衫要是被你的袜子蹭脏了，怎么穿去上课？”
林晚星拿着衬衫，声音带着压抑的疲惫。
“我怎么知道哪个是真丝的？
你衣服那么多，长得都差不多！”
江屿也有些烦躁，他前一晚加班到凌晨，早上起来还要收拾家务，“而且乐乐的围嘴是干净的，只是没晒干而己。”
“干净的？
你昨天给乐乐擦了吐奶，都没洗干净就晾上去了！”
林晚星把围嘴拿下来，指着上面残留的奶渍，“江屿，我知道你忙，但我也忙啊！
我们能不能互相体谅一点，把这些小事做好？”
那天的争吵，最后以两人都沉默落泪收场。
林晚星坐在沙发上，看着茶几上散落的育儿书籍和未批改的作业，突然觉得委屈 —— 结婚前那个会为她手写情书、记住她所有喜好的江屿，怎么婚后就变成了 “连衣服都不会晾” 的粗心鬼？
而江屿看着林晚星眼角的细纹，也满心愧疚 —— 他知道林晚星既要兼顾工作，又要照顾乐乐，比他辛苦得多，可他却总在这些小事上让她失望。
后来，还是江屿先服软，主动提出 “阳台领土划分”：左边归林晚星，右边归他，中间留给乐乐，并且制定了 “深色浅色分开洗、贵重衣物单独晾” 的规则。
为了方便记忆，他还在阳台的墙上贴了一张小纸条，上面用彩笔写着规则，旁边还画了一个小小的笑脸。
如今看着阳台上整齐的衣服，江屿忍不住笑了笑。
他走到晾衣绳旁，仔细看了看林晚星的羊毛衫 —— 那件米白色的羊毛衫，是去年他送她的结婚三周年礼物，林晚星很喜欢，却因为怕染色，很少拿出来穿。
江屿轻轻碰了碰羊毛衫的衣角，心里暗下决心：今天一定要记得分开收衣服，不能再让林晚星生气了。
“江屿，你好了没？
再不走要迟到了！”
林晚星的声音从客厅传来。
“来了来了！”
江屿连忙转身，快步走向客厅。
客厅的玄关处，林晚星己经帮他把公文包收拾好，放在鞋柜上，旁边还放着一个苹果 —— 那是林晚星每天早上都会给他准备的，说 “早上吃一个苹果，一天都有精神”。
江屿拿起公文包，又顺手拿起苹果，咬了一口，甜丝丝的味道在嘴里散开。
他看着林晚星弯腰给乐乐换鞋子的身影，突然觉得，那些早餐时的争执、阳台的规则，其实都不是真正的矛盾，而是两个来自不同家庭的人，在婚姻里慢慢磨合、彼此适应的过程。
就像豆浆与咖啡，看似不相容，却能在清晨的厨房里，共同酝酿出温暖的烟火气。
冰箱冷藏室里，只剩下半袋昨天剩下的豆浆，而旁边的咖啡机旁，却摆着江屿昨晚特意准备好的咖啡豆 —— 这己经是这个星期第三次，江屿忘记买豆浆了。
林晚星是南方人，早餐喝温热的豆浆配包子，是刻在骨子里的习惯。
而江屿自小在北方长大，后来又因读研常泡咖啡馆，早就养成了清晨一杯手冲咖啡的生物钟。
结婚前，两人在外面吃早餐，一个选豆浆油条，一个选咖啡三明治，倒也相安无事。
可结婚后搬入新家，为了 “健康省钱”，他们约定轮流做早餐，矛盾却渐渐暴露出来。
“江屿，你又忘了买豆浆。”
林晚星把半袋豆浆倒进奶锅，声音里带着一丝不易察觉的委屈。
江屿揉着眼睛从卧室走出来，头发还乱糟糟的，听到这话，脚步顿了顿，随即露出歉意的笑容：“抱歉啊晚星，昨天加班太晚，超市关门了，我想着早上楼下便利店应该有，结果忘了……楼下便利店的豆浆是甜的，我不爱喝。”
林晚星把火开到最小，看着奶锅里慢慢升温的豆浆，“而且你上周也是这么说的。”
空气里瞬间弥漫开一丝尴尬。
江屿走到咖啡机旁，开始研磨咖啡豆，机器嗡嗡的声响，暂时打破了沉默。
他知道林晚星不是真的生气，只是在意 “被忽略” 的感觉 —— 就像他每次抱怨林晚星做早餐时，总把煎蛋煎得太老，林晚星也会反驳 “你明明说过喜欢吃焦边的”。
“那今天早上我去楼下买包子，你将就喝半杯豆浆，中午我再去超市买无糖的，好不好？”
江屿一边倒咖啡粉，一边软声哄道，“或者，我们今天早上出去吃？
你不是说街角那家新开的早餐店，有你爱吃的咸豆浆吗？”
林晚星看着奶锅里泛起的细小泡沫，心里的委屈渐渐散去。
她知道江屿不是故意的，只是男人的记性，似乎永远都在 “重要的事” 上 —— 比如他能准确记得她的生理期，提前准备好红糖姜茶；能记得她喜欢的作家出新书，第一时间买回来放在床头；却总在买豆浆、倒垃圾这种 “小事” 上掉链子。
“不用出去吃了，半袋豆浆够了。”
林晚星关掉火，把豆浆倒进马克杯，“对了，今天晚上我要晚点回来，学校要开家长会，你记得接乐乐放学，顺便把阳台上的衣服收了。”
“接乐乐没问题，但收衣服……” 江屿端着刚冲好的咖啡，脸上露出犹豫的神色，“我上次收衣服，把你的羊毛衫和我的牛仔裤混在一起晾，你不是说会染色吗？
要不还是等你回来收？”
“江屿！”
林晚星转过身，无奈地笑了，“我都教你三次了，深色和浅色要分开晾，羊毛衫要用晾衣篮平铺，你怎么还记不住？”
江屿挠了挠头，走到林晚星身边，轻轻揽住她的肩膀：“因为有你在啊，这些小事你做的比我好，我记不记得住都没关系。”
林晚星被他这无赖的话逗笑，伸手拍了拍他的手背：“少来这套，今天必须自己收，要是羊毛衫染色了，你就自己负责洗。”
“遵命林老师！”
江屿敬了个不伦不类的礼，逗得林晚星笑出了声。
晨光透过厨房的窗户洒进来，落在两人身上，奶锅里残留的豆浆香气，混着咖啡的醇厚，构成了婚后生活最寻常的味道 —— 有小小的争执，却更多是彼此妥协的温柔。
早餐过后，林晚星忙着收拾碗筷，江屿则去卧室换衣服准备上班。
路过阳台时，他下意识地看了一眼 —— 阳台的晾衣绳上，左边挂着林晚星的连衣裙、衬衫和袜子，右边挂着他的西装、牛仔裤，中间还空出一小块地方，放着乐乐的小裙子和口水巾。
这个 “左右分治” 的晾衣规则，是去年夏天两人吵了一架后定下的。
那时林晚星刚休完产假回学校上班，每天忙得脚不沾地，江屿也因出版社的新项目经常加班，家里的家务没人打理，阳台的晾衣绳很快就乱成了一团 —— 江屿的袜子挂在林晚星的真丝衬衫旁边，林晚星的内衣被乐乐的脏围嘴蹭到，两人终于在一个周末的早上爆发了争吵。
“江屿，你能不能把衣服分开放？
我的真丝衬衫要是被你的袜子蹭脏了，怎么穿去上课？”
林晚星拿着衬衫，声音带着压抑的疲惫。
“我怎么知道哪个是真丝的？
你衣服那么多，长得都差不多！”
江屿也有些烦躁，他前一晚加班到凌晨，早上起来还要收拾家务，“而且乐乐的围嘴是干净的，只是没晒干而己。”
“干净的？
你昨天给乐乐擦了吐奶，都没洗干净就晾上去了！”
林晚星把围嘴拿下来，指着上面残留的奶渍，“江屿，我知道你忙，但我也忙啊！
我们能不能互相体谅一点，把这些小事做好？”
那天的争吵，最后以两人都沉默落泪收场。
林晚星坐在沙发上，看着茶几上散落的育儿书籍和未批改的作业，突然觉得委屈 —— 结婚前那个会为她手写情书、记住她所有喜好的江屿，怎么婚后就变成了 “连衣服都不会晾” 的粗心鬼？
而江屿看着林晚星眼角的细纹，也满心愧疚 —— 他知道林晚星既要兼顾工作，又要照顾乐乐，比他辛苦得多，可他却总在这些小事上让她失望。
后来，还是江屿先服软，主动提出 “阳台领土划分”：左边归林晚星，右边归他，中间留给乐乐，并且制定了 “深色浅色分开洗、贵重衣物单独晾” 的规则。
为了方便记忆，他还在阳台的墙上贴了一张小纸条，上面用彩笔写着规则，旁边还画了一个小小的笑脸。
如今看着阳台上整齐的衣服，江屿忍不住笑了笑。
他走到晾衣绳旁，仔细看了看林晚星的羊毛衫 —— 那件米白色的羊毛衫，是去年他送她的结婚三周年礼物，林晚星很喜欢，却因为怕染色，很少拿出来穿。
江屿轻轻碰了碰羊毛衫的衣角，心里暗下决心：今天一定要记得分开收衣服，不能再让林晚星生气了。
“江屿，你好了没？
再不走要迟到了！”
林晚星的声音从客厅传来。
“来了来了！”
江屿连忙转身，快步走向客厅。
客厅的玄关处，林晚星己经帮他把公文包收拾好，放在鞋柜上，旁边还放着一个苹果 —— 那是林晚星每天早上都会给他准备的，说 “早上吃一个苹果，一天都有精神”。
江屿拿起公文包，又顺手拿起苹果，咬了一口，甜丝丝的味道在嘴里散开。
他看着林晚星弯腰给乐乐换鞋子的身影，突然觉得，那些早餐时的争执、阳台的规则，其实都不是真正的矛盾，而是两个来自不同家庭的人，在婚姻里慢慢磨合、彼此适应的过程。
就像豆浆与咖啡，看似不相容，却能在清晨的厨房里，共同酝酿出温暖的烟火气。