我替哥哥高考，清华北大抢着要我
第1章
第一章 替考风波，全网炸了
“林晚，你哥跑了！”
凌晨四点，我妈砸开我房门。我正梦见自己在考场里，卷子上的字全在跳舞，怎么抓都抓不住。
她手机屏幕怼到我脸上，是我哥林屿凌晨两点发的朋友圈——一张机场登机牌，目的地：巴厘岛。配文只有四个字：世界很大。
高考还有六小时。
我盯着那张登机牌，大脑一片空白。三秒后，我听见自己问：“妈，你是不是该报警？”
“报什么警？”我妈的声音尖得像指甲刮玻璃，“你跟你哥是龙凤胎，长得一模一样，你去考。”
我愣了整整五秒，确认她不是在开玩笑。
“妈，我是文科生，我哥理科。”
“你哥模考七百一，你模考六百八，差不了多少。”她把准考证拍在我桌上。台灯下，我清楚看见她指甲上的碎钻在抖——不是害怕，是急。
“咱家供不起复读。你哥要是缺考，你爸能打死他，你奶奶能气死，咱家就完了。”
我低头看准考证上的照片。确实，除了我哥右眉尾那颗小痣，我们像得连我爸都分不清。小时候洗澡，我妈都要扒裤子看才能区分。
“妈，这是替考。刑法第二百八十四条，处三年以下有期徒刑。”
我妈愣了一秒，显然是第一次听说替考还要判刑。但她很快反应过来，抓住我手腕，力道大得像要捏碎骨头。
“晚晚，算妈求你。你不说我不说，谁知道？你哥这辈子就这一次机会，你替他考完，明年你自己再考一次。”
我笑了。
明年？明年新高考改革，教材全换，我从头学起？我模考六百八，全省前五十，我凭什么要再等一年？
但我看着我妈通红的眼眶，忽然想起一件事。
十岁那年，我爸喝醉了打她，她抱着我哥躲进卫生间，我躲在衣柜里。后来警察来了，我爸被带走，我妈抱着我和我哥哭了一整夜。第二天，她给我和我哥一人买了一支冰棍，她自己没吃。
那支冰棍五毛钱。
“行。”我说。
后来我才知道，那天凌晨四点的敲门声，改变的不只是我的高考。它掀开了一盘下了二十年的棋，而我是那颗被推到棋盘中央的棋子。
---
五点半，我坐进考场。
身份证照片是我哥，指纹是我提前用透明胶带拓的，连右眉尾那颗痣我都用眼线笔点得惟妙惟肖。我在镜子前练了三天，直到那个点看起来像长在肉里的。
监考老师是个戴眼镜的中年女人，四十出头，短发，眼神锐利得像刀子。她核对身份证时，我心脏跳得要冲破肋骨。
“林屿？”她皱眉，目光从照片移到我的脸，再移回去。
“到。”我压低嗓音，模仿我哥那种懒洋洋的调子。那家伙平时说话像没睡醒，我学了一个星期。
她看了我三秒，把身份证还给我。
我接过时，发现她指尖在发抖。
不是紧张，是兴奋。像猫看见老鼠的那种兴奋。
第一门语文，我写得行云流水。作文题是“可为与有为”，我提笔就写了一个关于“替考者”的隐喻——一个替兄出征的少年，在战场上发现真正的自己。
写到结尾，我停笔了。
因为我在想，如果我真的替我哥考了状元，那这个状元算谁的？算他的，还是算我的？
还是说，从一开始，这个问题就不重要？
交卷时，那个女监考老师突然在我耳边说了一句话。
声音很小，小到只有我能听见。
“作文写得很好。但下次别用左手写字了。你哥是右撇子。”
我僵在原地，浑身血液像被抽空。
她什么时候发现的？从头到尾？为什么不当场揭穿？
她冲我眨眨眼，转身走了。
那眼神里有种奇怪的东西。不是威胁，不是可怜，而是……
期待。
---
中午，我躲在厕所隔间里刷手机。
#高考替考#已经冲上热搜第三。
有人发了张模糊的考场照片，是偷拍的。画面里，一个侧脸像我哥的男生正低头写字，左手握笔，姿势标准得像个左撇子。
评论区炸了：
左手写字的理科状元？林屿不是右撇子吗？点赞3.2万
“林晚，你哥跑了！”
凌晨四点，我妈砸开我房门。我正梦见自己在考场里，卷子上的字全在跳舞，怎么抓都抓不住。
她手机屏幕怼到我脸上，是我哥林屿凌晨两点发的朋友圈——一张机场登机牌，目的地：巴厘岛。配文只有四个字：世界很大。
高考还有六小时。
我盯着那张登机牌，大脑一片空白。三秒后，我听见自己问：“妈，你是不是该报警？”
“报什么警？”我妈的声音尖得像指甲刮玻璃，“你跟你哥是龙凤胎，长得一模一样，你去考。”
我愣了整整五秒，确认她不是在开玩笑。
“妈，我是文科生，我哥理科。”
“你哥模考七百一，你模考六百八，差不了多少。”她把准考证拍在我桌上。台灯下，我清楚看见她指甲上的碎钻在抖——不是害怕，是急。
“咱家供不起复读。你哥要是缺考，你爸能打死他，你奶奶能气死，咱家就完了。”
我低头看准考证上的照片。确实，除了我哥右眉尾那颗小痣，我们像得连我爸都分不清。小时候洗澡，我妈都要扒裤子看才能区分。
“妈，这是替考。刑法第二百八十四条，处三年以下有期徒刑。”
我妈愣了一秒，显然是第一次听说替考还要判刑。但她很快反应过来，抓住我手腕，力道大得像要捏碎骨头。
“晚晚，算妈求你。你不说我不说，谁知道？你哥这辈子就这一次机会，你替他考完，明年你自己再考一次。”
我笑了。
明年？明年新高考改革，教材全换，我从头学起？我模考六百八，全省前五十，我凭什么要再等一年？
但我看着我妈通红的眼眶，忽然想起一件事。
十岁那年，我爸喝醉了打她，她抱着我哥躲进卫生间，我躲在衣柜里。后来警察来了，我爸被带走，我妈抱着我和我哥哭了一整夜。第二天，她给我和我哥一人买了一支冰棍，她自己没吃。
那支冰棍五毛钱。
“行。”我说。
后来我才知道，那天凌晨四点的敲门声，改变的不只是我的高考。它掀开了一盘下了二十年的棋，而我是那颗被推到棋盘中央的棋子。
---
五点半，我坐进考场。
身份证照片是我哥，指纹是我提前用透明胶带拓的，连右眉尾那颗痣我都用眼线笔点得惟妙惟肖。我在镜子前练了三天，直到那个点看起来像长在肉里的。
监考老师是个戴眼镜的中年女人，四十出头，短发，眼神锐利得像刀子。她核对身份证时，我心脏跳得要冲破肋骨。
“林屿？”她皱眉，目光从照片移到我的脸，再移回去。
“到。”我压低嗓音，模仿我哥那种懒洋洋的调子。那家伙平时说话像没睡醒，我学了一个星期。
她看了我三秒，把身份证还给我。
我接过时，发现她指尖在发抖。
不是紧张，是兴奋。像猫看见老鼠的那种兴奋。
第一门语文，我写得行云流水。作文题是“可为与有为”，我提笔就写了一个关于“替考者”的隐喻——一个替兄出征的少年，在战场上发现真正的自己。
写到结尾，我停笔了。
因为我在想，如果我真的替我哥考了状元，那这个状元算谁的？算他的，还是算我的？
还是说，从一开始，这个问题就不重要？
交卷时，那个女监考老师突然在我耳边说了一句话。
声音很小，小到只有我能听见。
“作文写得很好。但下次别用左手写字了。你哥是右撇子。”
我僵在原地，浑身血液像被抽空。
她什么时候发现的？从头到尾？为什么不当场揭穿？
她冲我眨眨眼，转身走了。
那眼神里有种奇怪的东西。不是威胁，不是可怜，而是……
期待。
---
中午，我躲在厕所隔间里刷手机。
#高考替考#已经冲上热搜第三。
有人发了张模糊的考场照片，是偷拍的。画面里，一个侧脸像我哥的男生正低头写字，左手握笔，姿势标准得像个左撇子。
评论区炸了：
左手写字的理科状元？林屿不是右撇子吗？点赞3.2万