潮汐俱乐部
第1章 初来乍到
夕阳挂在城市天际线上，云层边缘晕染着一抹橘红。
宋远航拎着鼓鼓囊囊的拉杆箱，站在老旧小区门口，三秒钟后就被一股烟火气牢牢锁定了精神：有大妈边剁饺子馅边喊快递，有电动车在歪歪扭扭地发着哔哔怪叫，还有路边小卖部老板的“老板你买烟还是买水？”。
生如斗兽场，入场即迎面而来。
“这也算‘省城CBD’？”
何志伟把自己的背包往肩上一甩，夸张地皱起眉头，“我从在家卧室搬到这，家里猫都得笑掉胡须。”
“你猫本来就缺胡须。”
宋远航轻轻踢了他一脚，目光却己经在西角的楼道和防盗门之间打量，像在挑选明天的运气。
郑晓妍提着一盆绿萝，发丝因奔波微微乱了，但嘴边却噙着鼓励般的笑：“大家，不要用有色眼镜看楼道好吗？
等我们一打扫，绝对有那种‘理想中的家’的氛围！”
李曼曼拖着行李箱，踩着蹩脚的高跟鞋，脸上一副“世界欠我一个大平层”的表情。
她刚在路上刷完社交APP，半分钟前还在发朋友圈：“人生第一次合租，愿遇见最好的自己。”
“咱们天选合租小队，集合！”
宋远航挥手，仿佛在宣布某种神圣仪式，“为未来省钱与枸杞并重的生活干杯！”
众人憋着笑，跟着他走进楼道。
这里有种微妙的“社区气”，有磨损的墙皮和意外的温度。
屋主是个中年大姐，见他们拖着大包小包，脸上带点好奇带点审视。
“先别进屋，鞋底蹭干净，地板刚拖过。”
大姐边说边把毛巾朝门口扔，语气仿佛在管理自家女儿的寝室。
何志伟不服气：“姐，这地板有点像我手机贴膜。
看起来干净，其实全是划痕。”
“你说话真欠揍。”
郑晓妍捂着嘴在空中比划，“这房子是‘奶酪陷阱’计划一号，低于市场价六百的奇迹居所，只要我们不怕二十年家具风格。”
他们推开门，眼前是一间被岁月打磨过的三居室。
绿色旧沙发、斑驳的茶几，墙角还贴着上一任房客留下的“加油鸭”便利贴。
空气里有点消毒水和陈旧被单混合的气味，又像某种时代的底色。
宋远航终于找到了窗边的位置，把箱子一丢：“这就是我今晚的床了。”
他果断宣布，“脚踩省城土地，本地人也得羡慕我经济适用。”
郑晓妍搬过绿萝放进客厅，开始精细地安排物品。
李曼曼打开手机照相功能，从不同角度追寻“最美光线”，试图对外界展示自己的乐观。
何志伟己经打开了冰箱，探索着冰箱贴下方隐藏的备用钥匙，仿佛发现了新大陆。
“这就是新的起点了。”
晓妍放下箱子，一字一句地重复自己的信念，“我们再难，也要笑着熬过去。”
宋远航拍拍她：“先别煽情，今晚有腌黄瓜和泡面，明天就能撸豆浆和烤肠了。”
曼曼立刻补充：“还有地铁早高峰和公司签到模式。
职场新人请多关照！”
何志伟嬉皮笑脸补刀：“新人别紧张，我们都是‘卷王’，你卷不过我，我也卷不过你。”
大家一阵哄笑，笑声透过窗户，仿佛加入了楼道里锅碗瓢盆的合奏。
夜色渐深，众人对着租房合同开始认真核对条款。
高路的微信头像蹦了出来，“小宋，明天别迟到，来见见公司新项目组。”
宋远航心里一紧，却装作淡然：“收到，我是工地上的小螺丝钉，哪敢怠慢？”
“别装了，一会记得查一下公司地址，别到时候又导航到水果批发市场。”
何志伟瞄着他手机，顺口自黑，“我上次面试，还真走错了楼。”
气氛短暂沉默，李曼曼用手指敲着合同，突然认真又倔强地说：“其实我怕失败，但更怕被现实按在地上摩擦。
我一定要拼出点样子。”
句后的寂静有点沉甸甸，但下一秒，宋远航举起泡面盖子：“来，大家，为逃离小镇青年体质干杯！”
绿萝姿态良好地静静生长，泡面的气息飘进屋檐边，楼外的便利店光带一点点映亮三人的侧脸。
收拾妥当之后，郑晓妍自告奋勇：“我明天第一班地铁，谁搭顺风顺路，早点叫我。”
她把闹钟设置到五点半，像发动某种革命。
何志伟一边擦着眼镜一边咧嘴：“我只需要在梦里和世界站队，醒了自然就被卷到地铁里。”
李曼曼翻出一盒面膜，抱怨：“我的梦想是睡足美容觉，现实却只让我做脱发测试题。”
宋远航站在窗台，俯瞰整片市区夜色。
楼下便利店灯影，地铁轨道线与无数租户的房灯拼出一条条漂泊的脉络。
他用手机给父母报了个平安，又在社交软件上发了条动态：“人生新站，合租三人组己集结完毕。
今晚有点咸，有点暖，明天继续加油。”
屋内气温渐渐升高，声音渐渐安静。
每个人都在自己的角落重新排列“理想”与“现实”的版图。
床单干净了，绿萝恬静了，一天的辛劳散落在地板杂物堆里，像城市浮尘一样悄然落地。
隔壁突然传来歌声，是哪家大哥喝完啤酒在K歌。
“一无所有算什么，明天才要出发！”
宋远航嘴角翘了一下，被意外的温度击中。
他想，明天会像今晚一样有点糙，有点暖，但肯定有新鲜的故事。
合租新生活刚刚拉开帷幕，人生摆渡站己然启程。
宋远航拎着鼓鼓囊囊的拉杆箱，站在老旧小区门口，三秒钟后就被一股烟火气牢牢锁定了精神：有大妈边剁饺子馅边喊快递，有电动车在歪歪扭扭地发着哔哔怪叫，还有路边小卖部老板的“老板你买烟还是买水？”。
生如斗兽场，入场即迎面而来。
“这也算‘省城CBD’？”
何志伟把自己的背包往肩上一甩，夸张地皱起眉头，“我从在家卧室搬到这，家里猫都得笑掉胡须。”
“你猫本来就缺胡须。”
宋远航轻轻踢了他一脚，目光却己经在西角的楼道和防盗门之间打量，像在挑选明天的运气。
郑晓妍提着一盆绿萝，发丝因奔波微微乱了，但嘴边却噙着鼓励般的笑：“大家，不要用有色眼镜看楼道好吗？
等我们一打扫，绝对有那种‘理想中的家’的氛围！”
李曼曼拖着行李箱，踩着蹩脚的高跟鞋，脸上一副“世界欠我一个大平层”的表情。
她刚在路上刷完社交APP，半分钟前还在发朋友圈：“人生第一次合租，愿遇见最好的自己。”
“咱们天选合租小队，集合！”
宋远航挥手，仿佛在宣布某种神圣仪式，“为未来省钱与枸杞并重的生活干杯！”
众人憋着笑，跟着他走进楼道。
这里有种微妙的“社区气”，有磨损的墙皮和意外的温度。
屋主是个中年大姐，见他们拖着大包小包，脸上带点好奇带点审视。
“先别进屋，鞋底蹭干净，地板刚拖过。”
大姐边说边把毛巾朝门口扔，语气仿佛在管理自家女儿的寝室。
何志伟不服气：“姐，这地板有点像我手机贴膜。
看起来干净，其实全是划痕。”
“你说话真欠揍。”
郑晓妍捂着嘴在空中比划，“这房子是‘奶酪陷阱’计划一号，低于市场价六百的奇迹居所，只要我们不怕二十年家具风格。”
他们推开门，眼前是一间被岁月打磨过的三居室。
绿色旧沙发、斑驳的茶几，墙角还贴着上一任房客留下的“加油鸭”便利贴。
空气里有点消毒水和陈旧被单混合的气味，又像某种时代的底色。
宋远航终于找到了窗边的位置，把箱子一丢：“这就是我今晚的床了。”
他果断宣布，“脚踩省城土地，本地人也得羡慕我经济适用。”
郑晓妍搬过绿萝放进客厅，开始精细地安排物品。
李曼曼打开手机照相功能，从不同角度追寻“最美光线”，试图对外界展示自己的乐观。
何志伟己经打开了冰箱，探索着冰箱贴下方隐藏的备用钥匙，仿佛发现了新大陆。
“这就是新的起点了。”
晓妍放下箱子，一字一句地重复自己的信念，“我们再难，也要笑着熬过去。”
宋远航拍拍她：“先别煽情，今晚有腌黄瓜和泡面，明天就能撸豆浆和烤肠了。”
曼曼立刻补充：“还有地铁早高峰和公司签到模式。
职场新人请多关照！”
何志伟嬉皮笑脸补刀：“新人别紧张，我们都是‘卷王’，你卷不过我，我也卷不过你。”
大家一阵哄笑，笑声透过窗户，仿佛加入了楼道里锅碗瓢盆的合奏。
夜色渐深，众人对着租房合同开始认真核对条款。
高路的微信头像蹦了出来，“小宋，明天别迟到，来见见公司新项目组。”
宋远航心里一紧，却装作淡然：“收到，我是工地上的小螺丝钉，哪敢怠慢？”
“别装了，一会记得查一下公司地址，别到时候又导航到水果批发市场。”
何志伟瞄着他手机，顺口自黑，“我上次面试，还真走错了楼。”
气氛短暂沉默，李曼曼用手指敲着合同，突然认真又倔强地说：“其实我怕失败，但更怕被现实按在地上摩擦。
我一定要拼出点样子。”
句后的寂静有点沉甸甸，但下一秒，宋远航举起泡面盖子：“来，大家，为逃离小镇青年体质干杯！”
绿萝姿态良好地静静生长，泡面的气息飘进屋檐边，楼外的便利店光带一点点映亮三人的侧脸。
收拾妥当之后，郑晓妍自告奋勇：“我明天第一班地铁，谁搭顺风顺路，早点叫我。”
她把闹钟设置到五点半，像发动某种革命。
何志伟一边擦着眼镜一边咧嘴：“我只需要在梦里和世界站队，醒了自然就被卷到地铁里。”
李曼曼翻出一盒面膜，抱怨：“我的梦想是睡足美容觉，现实却只让我做脱发测试题。”
宋远航站在窗台，俯瞰整片市区夜色。
楼下便利店灯影，地铁轨道线与无数租户的房灯拼出一条条漂泊的脉络。
他用手机给父母报了个平安，又在社交软件上发了条动态：“人生新站，合租三人组己集结完毕。
今晚有点咸，有点暖，明天继续加油。”
屋内气温渐渐升高，声音渐渐安静。
每个人都在自己的角落重新排列“理想”与“现实”的版图。
床单干净了，绿萝恬静了，一天的辛劳散落在地板杂物堆里，像城市浮尘一样悄然落地。
隔壁突然传来歌声，是哪家大哥喝完啤酒在K歌。
“一无所有算什么，明天才要出发！”
宋远航嘴角翘了一下，被意外的温度击中。
他想，明天会像今晚一样有点糙，有点暖，但肯定有新鲜的故事。
合租新生活刚刚拉开帷幕，人生摆渡站己然启程。