他说一个人挺好
第1章 他总说，一个人很好
海川市局刑侦大队的走廊，被夜灯拉得又长又冷清。
己经快十一点半，重案组的办公室里还亮着几盏灯，电脑屏幕一闪一闪，桌上全是没喝完的咖啡和泡面桶。
沈奕鑫在询问室最后签了一个字，把笔“啪”地一放，起身活动了一下僵硬的肩膀。
今天这起案子算是收尾了。
夫妻吵架，男方动了刀，事后又装失踪。
查监控、访邻居，连夜追到郊区那边的小旅馆，人从床底下拽出来的时候还哭着喊“我不是故意的”。
“不故意的刀也照样要命。”
他刚刚在心里骂过一遍此话，这会儿只剩下疲惫。
走出讯问室，办公室里只剩值班民警在打瞌睡。
沈奕鑫回自己工位，伸手去解领带，打算进更衣室换下这身警服，洗个脸就撤。
手机震了一下。
屏幕亮起三个字——外公。
他原本半垂着的眼皮顿时抬了起来，脸上的倦意好像瞬间被掸掉，表情自然往上提，连声音都收拾得服服帖帖。
“喂，外公，这么晚还没睡啊？”
电话那头是老人的嗓音，带点年纪的沙哑，又刻意压着气势：“你还知道你有个外公啊？
新闻都看了，说你们海川这几天连着破案，是不是又在外面折腾？”
“哎呀，不是我折腾，是嫌疑人折腾。”
沈奕鑫笑得很乖，“您放心，我在局里吹空调坐椅子，跑腿的都是小同志，我就是个签字的。”
“少贫，谁不知道你从来不肯坐办公室。”
对面嘴上嫌他贫，语气却是明显的骄傲。
沈奕鑫知道这点，笑得更好听了些：“那还不是跟您学的嘛，外公年轻的时候也是满城跑项目，谁劝都劝不住。”
“你还知道我年轻过啊？”
叶文庭被他逗笑了两声，又咳了一下，话锋一转，“说正事。
奕鑫啊，你今年多大来着？”
“——虚岁三十七，周岁三十五。”
他立刻顺着往下接，“正是风华正茂、为人民服务的黄金年龄。”
“黄金你个头。”
外公冷哼，“三十五了，连个女朋友都没有，你妈今天还跟我说，你又把相亲给推了？”
沈奕鑫眼皮一跳，声音却仍旧温吞：“哎呀，那个姑娘，不是我推，是人家看不上我。
人家家里条件好，学习又好，长得好看，又是海归，我这当警察的，一年几天不在案发现场，都不好意思说自己是刑警。”
“别给我打太极。”
“外公，我这是实话。”
他笑眯眯地说，“再说了，现在年轻人都晚婚，您看看新闻，三十多单身那太正常了……咱们叶家孙辈这么多，总得有人替国家分忧，做个优质单身劳动力吧？”
电话那头沉默了一秒，明显被他那句“替国家分忧”逗乐了。
“你少跟我玩嘴皮子。”
叶文庭叹口气，“抽空回来一趟，你外婆上次还念叨你，说你一年见到她的次数，比见犯罪嫌疑人的次数少。”
“那肯定不是，嫌疑人见我一次就后悔一辈子，外婆见我一次要开心好久呢。”
沈奕鑫顺势又拍了一通马屁，“这几天案子刚收尾，等我调个休，带点海川的好吃的回去，给外婆换换口味。”
“你记得就行。
还有——你妈那边的相亲，你好歹也给个态度，别老让她在亲戚面前抬不起头。”
“我知道，外公。”
“知道就好。”
挂电话前，老人难得柔和了一句：“路上注意安全，你爸前几天还跟我说，你连夜出警，别总把自己当年轻人。”
“收到。”
沈奕鑫乖乖应了一声，“您也早点休息，别老熬夜看财经频道了，小心又被我外婆没收遥控器。”
电话那头终于笑骂一声，挂断。
安静的办公室里，只剩下通话结束的“嘟”声。
沈奕鑫把手机放回桌上，笑容像是被人按了静音键，一点点从脸上褪下去。
他松开领带，低头解警服扣子，嘴里慢悠悠吐出一句：“催婚真是全民运动。”
他抬眼看了看窗外一小块夜空，淡淡补刀：“婚姻这玩意儿，明明是高危职业，怎么一个个抢着上岗呢。”
想到电话那头那句“别让你妈抬不起头”，他冷哼了一下。
结不结婚居然能决定一个人抬不抬得起头，人类文明几千年，绕了一圈还是原始部落那套。
换好便服，他把警服挂整齐，警帽端端正正放在柜子里，动作一丝不苟。
人格可以散，衣服得整。
这是当警察这些年的习惯。
刚关上柜门，走廊尽头传来脚步声。
“还没走啊？”
是一个带点烟嗓的男中音。
沈奕鑫回头，看见市局刑侦总队长廖建国正夹着公文袋往外走，衬衫袖子挽到小臂，眼睛里一整天熬出来的血丝还没散。
“廖队，您这话该我问。”
沈奕鑫笑着迎上去，“您这么晚还没回家，婶子不收拾您啊？”
“你婶子早习惯了。”
廖建国摆摆手，“案子都处理完了？”
“嫌疑人己经交到看守所，笔录完备，明天再补几个细节，就差检察院那边走程序了。”
“行。”
廖建国点点头，打量了他两眼，突然笑了，“你爸今天给我打电话。”
“……”沈奕鑫脚步微顿。
“说你妈最近又给你物色对象，让我从侧面做做思想工作。”
“厉害。”
沈奕鑫扶了扶眼角，“跨省协作追逃都没这么大阵仗。”
廖建国乐得首摇头：“你爸还说了，人家姑娘家里条件好，又是名校硕士，你别动不动就嘴上贫，把人给怼跑了。”
“那我可得跟您说实话了。”
沈奕鑫一脸认真，“人家家庭好学习好长得好，我这八级劳动密集型岗位，三天两头出警，半夜从尸堆里往外钻，人家要真看上我，那才叫倒大霉。”
“少给自己找台阶下。”
“真心话啊廖队。”
他摊摊手，“我这是为人民群众负责，不想拖累优秀女青年。”
廖建国被他逗笑，又叹了一句：“你爸那边，我就说你最近忙案子，没空见人。
你自己也想一想，别总拿‘不相信婚姻’当挡箭牌。”
“我哪不相信婚姻了？”
沈奕鑫笑得无比诚恳，“我就是见证太多，替大家相信得过头了。”
“滚吧你。”
廖建国骂着，人己经往电梯口走去。
沈奕鑫朝他敬了个不标准的礼，转身往地下车库去。
——夜里的海川街道，被路灯染成一片暖黄色。
车里放着某个老歌手的现场录音，音质不怎么好，听着却比新歌顺耳。
红灯亮起，他踩下刹车，顺手摸过手机看了一眼。
刑侦支队的微信群里消息刷屏。
老刘：“兄弟们，媳妇儿今天给我做了红烧肉，给你们看看真爱。”
一张图片发出来：一桌家常菜，红烧肉、清炒菜心、番茄蛋汤，还有一个笑得见牙不见眼的小男孩。
下面一堆跟风的。
张硕：“刘哥牛啊，嫂子手艺太绝了！”
小王：“沈队看看，人家这才叫人生赢家！”
老刘：“@沈奕鑫 你什么时候结婚啊？
我提前把份子钱攒好。”
艾特后面挂了一排坏笑的表情。
沈奕鑫看着那一桌菜，又看了看自己副驾驶上孤零零的一杯便利店咖啡，嘴角勾了勾，指尖飞快敲字。
沈奕鑫：“你们踏马小心点，此刻正在给将来报警的自己挖坑。”
小王：“？？？”
沈奕鑫：“等哪天你们半夜打110，说老婆拿菜刀追着你们满屋跑，记得跟接警员报个姓名，我好给你们调监控留念。”
群里瞬间刷出一片哈哈哈。
老刘：“沈队就是嘴欠[捂脸]”张硕：“我相信爱情，你就是职业病。”
小王：“我到时候报警一定说是你同学，让你亲自出警。”
沈奕鑫靠在驾驶位上，嘴角含着一点若有若无的笑。
绿灯亮起，他重新握住方向盘，发动，转弯，驶向市中心。
——海川市中心，某高档小区。
地下车库干净得像展示厅，电梯间的镜子被擦得一尘不染。
沈奕鑫刷卡进门，电梯一路从负二楼升到二十八层，耳边全是机械的“叮——”。
门开。
走廊铺着灰白的大理石，感应灯一盏一盏亮起。
他打开家门，玄关灯自动亮起。
白色为主色调的客厅，落地窗半掩着，夜色和城市灯光隔着玻璃静静铺在地板上。
沙发是浅灰色的，茶几上一本没翻完的侦探小说搭在那儿，旁边放着一个没拼完的高达模型。
这是叶尚琳几年前一咬牙买下来的大平层，她当时说：“以后你结婚，总得有个像样的婚房。
海川最好的地段，妈先给你占着。”
结果住进去这么久，床上只躺过他一个人。
沈奕鑫换鞋，把钥匙随手丢进玄关的小托盘里。
托盘里只有钥匙、警徽和几枚硬币，没有第二把钥匙的声音。
他走到客厅，习惯性地去打开电视，又嫌吵，按了静音，只留画面在那儿晃。
冰箱里有几罐啤酒，他抽出一罐，拉开，泡沫轻轻溢出一点。
他喝了一口，顺手拿起那只没拼完的高达，坐在地毯上，背靠着沙发。
手机屏幕还亮着，上面是群里新的消息。
老刘：“沈队你嘴上这么毒，将来肯定被某个姑娘收拾得服服帖帖的[狗头]”他懒洋洋地看了一眼，没有回。
客厅安静到只剩电视画面闪动的光。
沈奕鑫脑子里还在回放外公的那句：“三十五了，连个女朋友都没有。”
他抬手挡住眼前的灯光，手背遮住半张脸，嘴里慢悠悠地说了一句，声音轻得仿佛只是说给天花板听：“一个人不好吗？”
顿了顿，他自己又给这句话加了个尾巴——“……挺好的。”
高达的零件在指尖咔哒一声扣紧。
这么多年，他早就练会了：说着最像笑话的话，做着最规矩的事，然后，把所有人都挡在安全距离之外。
至少，此刻看上去，一个人，确实很好。
己经快十一点半，重案组的办公室里还亮着几盏灯，电脑屏幕一闪一闪，桌上全是没喝完的咖啡和泡面桶。
沈奕鑫在询问室最后签了一个字，把笔“啪”地一放，起身活动了一下僵硬的肩膀。
今天这起案子算是收尾了。
夫妻吵架，男方动了刀，事后又装失踪。
查监控、访邻居，连夜追到郊区那边的小旅馆，人从床底下拽出来的时候还哭着喊“我不是故意的”。
“不故意的刀也照样要命。”
他刚刚在心里骂过一遍此话，这会儿只剩下疲惫。
走出讯问室，办公室里只剩值班民警在打瞌睡。
沈奕鑫回自己工位，伸手去解领带，打算进更衣室换下这身警服，洗个脸就撤。
手机震了一下。
屏幕亮起三个字——外公。
他原本半垂着的眼皮顿时抬了起来，脸上的倦意好像瞬间被掸掉，表情自然往上提，连声音都收拾得服服帖帖。
“喂，外公，这么晚还没睡啊？”
电话那头是老人的嗓音，带点年纪的沙哑，又刻意压着气势：“你还知道你有个外公啊？
新闻都看了，说你们海川这几天连着破案，是不是又在外面折腾？”
“哎呀，不是我折腾，是嫌疑人折腾。”
沈奕鑫笑得很乖，“您放心，我在局里吹空调坐椅子，跑腿的都是小同志，我就是个签字的。”
“少贫，谁不知道你从来不肯坐办公室。”
对面嘴上嫌他贫，语气却是明显的骄傲。
沈奕鑫知道这点，笑得更好听了些：“那还不是跟您学的嘛，外公年轻的时候也是满城跑项目，谁劝都劝不住。”
“你还知道我年轻过啊？”
叶文庭被他逗笑了两声，又咳了一下，话锋一转，“说正事。
奕鑫啊，你今年多大来着？”
“——虚岁三十七，周岁三十五。”
他立刻顺着往下接，“正是风华正茂、为人民服务的黄金年龄。”
“黄金你个头。”
外公冷哼，“三十五了，连个女朋友都没有，你妈今天还跟我说，你又把相亲给推了？”
沈奕鑫眼皮一跳，声音却仍旧温吞：“哎呀，那个姑娘，不是我推，是人家看不上我。
人家家里条件好，学习又好，长得好看，又是海归，我这当警察的，一年几天不在案发现场，都不好意思说自己是刑警。”
“别给我打太极。”
“外公，我这是实话。”
他笑眯眯地说，“再说了，现在年轻人都晚婚，您看看新闻，三十多单身那太正常了……咱们叶家孙辈这么多，总得有人替国家分忧，做个优质单身劳动力吧？”
电话那头沉默了一秒，明显被他那句“替国家分忧”逗乐了。
“你少跟我玩嘴皮子。”
叶文庭叹口气，“抽空回来一趟，你外婆上次还念叨你，说你一年见到她的次数，比见犯罪嫌疑人的次数少。”
“那肯定不是，嫌疑人见我一次就后悔一辈子，外婆见我一次要开心好久呢。”
沈奕鑫顺势又拍了一通马屁，“这几天案子刚收尾，等我调个休，带点海川的好吃的回去，给外婆换换口味。”
“你记得就行。
还有——你妈那边的相亲，你好歹也给个态度，别老让她在亲戚面前抬不起头。”
“我知道，外公。”
“知道就好。”
挂电话前，老人难得柔和了一句：“路上注意安全，你爸前几天还跟我说，你连夜出警，别总把自己当年轻人。”
“收到。”
沈奕鑫乖乖应了一声，“您也早点休息，别老熬夜看财经频道了，小心又被我外婆没收遥控器。”
电话那头终于笑骂一声，挂断。
安静的办公室里，只剩下通话结束的“嘟”声。
沈奕鑫把手机放回桌上，笑容像是被人按了静音键，一点点从脸上褪下去。
他松开领带，低头解警服扣子，嘴里慢悠悠吐出一句：“催婚真是全民运动。”
他抬眼看了看窗外一小块夜空，淡淡补刀：“婚姻这玩意儿，明明是高危职业，怎么一个个抢着上岗呢。”
想到电话那头那句“别让你妈抬不起头”，他冷哼了一下。
结不结婚居然能决定一个人抬不抬得起头，人类文明几千年，绕了一圈还是原始部落那套。
换好便服，他把警服挂整齐，警帽端端正正放在柜子里，动作一丝不苟。
人格可以散，衣服得整。
这是当警察这些年的习惯。
刚关上柜门，走廊尽头传来脚步声。
“还没走啊？”
是一个带点烟嗓的男中音。
沈奕鑫回头，看见市局刑侦总队长廖建国正夹着公文袋往外走，衬衫袖子挽到小臂，眼睛里一整天熬出来的血丝还没散。
“廖队，您这话该我问。”
沈奕鑫笑着迎上去，“您这么晚还没回家，婶子不收拾您啊？”
“你婶子早习惯了。”
廖建国摆摆手，“案子都处理完了？”
“嫌疑人己经交到看守所，笔录完备，明天再补几个细节，就差检察院那边走程序了。”
“行。”
廖建国点点头，打量了他两眼，突然笑了，“你爸今天给我打电话。”
“……”沈奕鑫脚步微顿。
“说你妈最近又给你物色对象，让我从侧面做做思想工作。”
“厉害。”
沈奕鑫扶了扶眼角，“跨省协作追逃都没这么大阵仗。”
廖建国乐得首摇头：“你爸还说了，人家姑娘家里条件好，又是名校硕士，你别动不动就嘴上贫，把人给怼跑了。”
“那我可得跟您说实话了。”
沈奕鑫一脸认真，“人家家庭好学习好长得好，我这八级劳动密集型岗位，三天两头出警，半夜从尸堆里往外钻，人家要真看上我，那才叫倒大霉。”
“少给自己找台阶下。”
“真心话啊廖队。”
他摊摊手，“我这是为人民群众负责，不想拖累优秀女青年。”
廖建国被他逗笑，又叹了一句：“你爸那边，我就说你最近忙案子，没空见人。
你自己也想一想，别总拿‘不相信婚姻’当挡箭牌。”
“我哪不相信婚姻了？”
沈奕鑫笑得无比诚恳，“我就是见证太多，替大家相信得过头了。”
“滚吧你。”
廖建国骂着，人己经往电梯口走去。
沈奕鑫朝他敬了个不标准的礼，转身往地下车库去。
——夜里的海川街道，被路灯染成一片暖黄色。
车里放着某个老歌手的现场录音，音质不怎么好，听着却比新歌顺耳。
红灯亮起，他踩下刹车，顺手摸过手机看了一眼。
刑侦支队的微信群里消息刷屏。
老刘：“兄弟们，媳妇儿今天给我做了红烧肉，给你们看看真爱。”
一张图片发出来：一桌家常菜，红烧肉、清炒菜心、番茄蛋汤，还有一个笑得见牙不见眼的小男孩。
下面一堆跟风的。
张硕：“刘哥牛啊，嫂子手艺太绝了！”
小王：“沈队看看，人家这才叫人生赢家！”
老刘：“@沈奕鑫 你什么时候结婚啊？
我提前把份子钱攒好。”
艾特后面挂了一排坏笑的表情。
沈奕鑫看着那一桌菜，又看了看自己副驾驶上孤零零的一杯便利店咖啡，嘴角勾了勾，指尖飞快敲字。
沈奕鑫：“你们踏马小心点，此刻正在给将来报警的自己挖坑。”
小王：“？？？”
沈奕鑫：“等哪天你们半夜打110，说老婆拿菜刀追着你们满屋跑，记得跟接警员报个姓名，我好给你们调监控留念。”
群里瞬间刷出一片哈哈哈。
老刘：“沈队就是嘴欠[捂脸]”张硕：“我相信爱情，你就是职业病。”
小王：“我到时候报警一定说是你同学，让你亲自出警。”
沈奕鑫靠在驾驶位上，嘴角含着一点若有若无的笑。
绿灯亮起，他重新握住方向盘，发动，转弯，驶向市中心。
——海川市中心，某高档小区。
地下车库干净得像展示厅，电梯间的镜子被擦得一尘不染。
沈奕鑫刷卡进门，电梯一路从负二楼升到二十八层，耳边全是机械的“叮——”。
门开。
走廊铺着灰白的大理石，感应灯一盏一盏亮起。
他打开家门，玄关灯自动亮起。
白色为主色调的客厅，落地窗半掩着，夜色和城市灯光隔着玻璃静静铺在地板上。
沙发是浅灰色的，茶几上一本没翻完的侦探小说搭在那儿，旁边放着一个没拼完的高达模型。
这是叶尚琳几年前一咬牙买下来的大平层，她当时说：“以后你结婚，总得有个像样的婚房。
海川最好的地段，妈先给你占着。”
结果住进去这么久，床上只躺过他一个人。
沈奕鑫换鞋，把钥匙随手丢进玄关的小托盘里。
托盘里只有钥匙、警徽和几枚硬币，没有第二把钥匙的声音。
他走到客厅，习惯性地去打开电视，又嫌吵，按了静音，只留画面在那儿晃。
冰箱里有几罐啤酒，他抽出一罐，拉开，泡沫轻轻溢出一点。
他喝了一口，顺手拿起那只没拼完的高达，坐在地毯上，背靠着沙发。
手机屏幕还亮着，上面是群里新的消息。
老刘：“沈队你嘴上这么毒，将来肯定被某个姑娘收拾得服服帖帖的[狗头]”他懒洋洋地看了一眼，没有回。
客厅安静到只剩电视画面闪动的光。
沈奕鑫脑子里还在回放外公的那句：“三十五了，连个女朋友都没有。”
他抬手挡住眼前的灯光，手背遮住半张脸，嘴里慢悠悠地说了一句，声音轻得仿佛只是说给天花板听：“一个人不好吗？”
顿了顿，他自己又给这句话加了个尾巴——“……挺好的。”
高达的零件在指尖咔哒一声扣紧。
这么多年，他早就练会了：说着最像笑话的话，做着最规矩的事，然后，把所有人都挡在安全距离之外。
至少，此刻看上去，一个人，确实很好。