先婚后赢：契约在前，胜局在后
第1章 发布会翻车与“领证合作”
舞台灯亮得刺眼，像把白炽的目光按在所有人的肩胛骨上。
提词屏在倒计时最后一秒黑掉，我看见主持人的笑容像打滑的车。
新的旗舰机型被提前泄露数据，首播间弹幕溢出屏幕，公关群里“己读”的红点越攒越多。
我握住话筒时，掌心有一点潮。
台下一道视线极冷，像一把刀子放在桌面——对手集团的继承人，季临。
条形灯把他的侧脸切成两段，理智与不耐分明。
“数据出错，我们先回答一个更重要的问题。”
我的声音比想象稳，“合作的边界，和信任的代价。”
台下有轻微的嗤笑。
危机里，越是解释越显得心虚。
我把大屏切到空白页，写下三个字：供应链。
“我们可以当场给出解决方案。”
我抬眼，“与季氏达成生产与风控共建——以婚姻关系为前置约束，联合搭建项目室、共享质检面板、共担产能与账期。
你要的是护城河，我要的是时间。
今天就去民政局。”
全场像被人按了暂停，又被人猛地按了播放。
有人倒吸气，有人开始计算公关词，有人干脆举起手机。
镜头从各个角度扑面而来，像潮水。
季临没有马上说话，他起身、走上台、拿起备用话筒，声音极短：“可以。”
他站在我右侧，像一堵挡风的墙。
“三十天，三场硬仗，”他说，“供应链、渠道、资本。
按我们共同的KPI逐项交付。
若失败，各走各路。”
我看着他，心里那根绷紧的弦忽然有了落点。
“成交。”
我伸手，与他相握。
掌心一合，快门声连成雨。
我听见公共关系总监在耳机里喊“别冲动、别冲动”，又听见首播弹幕统一刷上来的一行字：——这是在谈生意，还是在谈婚事？
两小时后，所有人都得到了答案。
民政局的窗子像一格格按下去的印章。
我们面无表情地递交资料、签字、按印。
我看见玻璃外的梧桐树手指般青绿，风一吹，树影点头。
领证后，他把红本放进公文袋，像收起一份普通合同。
“先把今天的发布会收尾，”他侧头对我说，“今晚去原厂。”
我回望空荡荡的舞台，灯己经灭了，只有屏幕边缘还存着余温。
这是我们新关系的第一晚。
我知道真正的谈判才刚刚开始。
回到公司，公关把“澄清声明”递给我：措辞圆润、情绪克制、几乎无害。
我看了一眼，摇头：“明早发技术长文，把良率、替代料、交期怎么回到正轨，一条条说清楚。”
“那今晚呢？
媒体己经在问‘先婚后炒作’。”
“让他们问。”
我说，“我们用交付回答。”
电梯门合上时，手机震了一下。
陌生号码发来一条短信：“研发骨干，明早见人。”
见人？
被挖？
还是投诚？
我把手机关了静音。
三十天，我们只有三十天。
我不怕潮水，我怕岸没有站脚的地方。
走出写字楼，雨意在城市的鼻翼里打转。
季临的车停在路边，他没有回头，只问：“你确定？”
“确定。”
我系好安全带，“不然，我们就现在回民政局，把证撤了。”
他笑了笑，像把一枚暗钉按进墙——锚点己定，风来可以挂东西了。
提词屏在倒计时最后一秒黑掉，我看见主持人的笑容像打滑的车。
新的旗舰机型被提前泄露数据，首播间弹幕溢出屏幕，公关群里“己读”的红点越攒越多。
我握住话筒时，掌心有一点潮。
台下一道视线极冷，像一把刀子放在桌面——对手集团的继承人，季临。
条形灯把他的侧脸切成两段，理智与不耐分明。
“数据出错，我们先回答一个更重要的问题。”
我的声音比想象稳，“合作的边界，和信任的代价。”
台下有轻微的嗤笑。
危机里，越是解释越显得心虚。
我把大屏切到空白页，写下三个字：供应链。
“我们可以当场给出解决方案。”
我抬眼，“与季氏达成生产与风控共建——以婚姻关系为前置约束，联合搭建项目室、共享质检面板、共担产能与账期。
你要的是护城河，我要的是时间。
今天就去民政局。”
全场像被人按了暂停，又被人猛地按了播放。
有人倒吸气，有人开始计算公关词，有人干脆举起手机。
镜头从各个角度扑面而来，像潮水。
季临没有马上说话，他起身、走上台、拿起备用话筒，声音极短：“可以。”
他站在我右侧，像一堵挡风的墙。
“三十天，三场硬仗，”他说，“供应链、渠道、资本。
按我们共同的KPI逐项交付。
若失败，各走各路。”
我看着他，心里那根绷紧的弦忽然有了落点。
“成交。”
我伸手，与他相握。
掌心一合，快门声连成雨。
我听见公共关系总监在耳机里喊“别冲动、别冲动”，又听见首播弹幕统一刷上来的一行字：——这是在谈生意，还是在谈婚事？
两小时后，所有人都得到了答案。
民政局的窗子像一格格按下去的印章。
我们面无表情地递交资料、签字、按印。
我看见玻璃外的梧桐树手指般青绿，风一吹，树影点头。
领证后，他把红本放进公文袋，像收起一份普通合同。
“先把今天的发布会收尾，”他侧头对我说，“今晚去原厂。”
我回望空荡荡的舞台，灯己经灭了，只有屏幕边缘还存着余温。
这是我们新关系的第一晚。
我知道真正的谈判才刚刚开始。
回到公司，公关把“澄清声明”递给我：措辞圆润、情绪克制、几乎无害。
我看了一眼，摇头：“明早发技术长文，把良率、替代料、交期怎么回到正轨，一条条说清楚。”
“那今晚呢？
媒体己经在问‘先婚后炒作’。”
“让他们问。”
我说，“我们用交付回答。”
电梯门合上时，手机震了一下。
陌生号码发来一条短信：“研发骨干，明早见人。”
见人？
被挖？
还是投诚？
我把手机关了静音。
三十天，我们只有三十天。
我不怕潮水，我怕岸没有站脚的地方。
走出写字楼，雨意在城市的鼻翼里打转。
季临的车停在路边，他没有回头，只问：“你确定？”
“确定。”
我系好安全带，“不然，我们就现在回民政局，把证撤了。”
他笑了笑，像把一枚暗钉按进墙——锚点己定，风来可以挂东西了。