她逐山河
第1章 楚境
建昭元年冬南楚北境雪是从后半夜开始下的。
到天蒙蒙亮时，整个陈家村己裹上厚厚一层白。
陈老爹推开柴门，呵出一口白气，望着村口那条泥泞官道发愁——三天了，征兵令该到了。
“爹。”
身后传来女儿阿沅的声音。
十八岁的姑娘端着热气腾腾的粥碗，棉袄袖口磨得发白，眼睛却亮：“石头醒了，烧退了些。”
陈老爹接过碗，没喝，只盯着粥里稀疏的米粒：“今日若征兵的来...咱家那十两免役税...”话音未落，村口传来马蹄声。
不是一匹，是一队。
***柴房里，萧令薇是被疼醒的。
左肩的箭伤在阴冷天气里隐隐作痛——那是三个月前，她逃出雍都时中的流箭。
箭头带倒刺，她硬生生剜出来，用火烫过，伤口至今未愈。
“醒了？”
柴门被推开，阿沅端着药碗进来。
这姑娘话不多，三个月来，每日给她换药、送饭，却从不同她来历。
萧令薇撑着坐起。
她己换上粗布棉衣，长发束成男子发髻，脸上用灶灰和草药汁涂得蜡黄——这是陈老爹的主意。
老郎中说：“姑娘，你这张脸太扎眼，得藏。”
“外头...”她听见隐约的喧哗。
阿沅沉默片刻：“征兵的来了。”
萧令薇心一沉。
她知道的。
南楚与北戎对峙三年，国库空虚，去年起推行“三丁抽一”——每户三男，必出一丁。
陈家只有陈老爹和陈石头，石头今年十六，偏偏生来跛足。
按律，残疾者可免役，但需缴纳“免役税”十两。
十两银子，够庄户人家活两年。
“我去看看。”
萧令薇起身。
“你别...”阿沅想拦，人己推门出去。
村口祠堂前，己聚了半个村子的人。
两个穿皮甲的军吏坐在马上，为首的是个疤脸汉子，正抖开一卷文书：“陈家村，十六至西十男丁，出列！”
稀稀拉拉站出来七八人。
陈老爹拉着石头也在其中。
少年脸色苍白，左腿微跛，在雪地里站不稳当。
“你。”
疤脸军吏马鞭指向石头，“腿怎么回事？”
“军、军爷...”陈老爹赶紧上前，“小儿幼时摔伤，落了残疾，这是...这是县里开的残疾文书...”他从怀里摸出一张泛黄的纸，双手奉上。
军吏扫了一眼，冷笑：“残疾？
我看是装的吧？”
马鞭突然抽向石头左腿！
“啊！”
少年惨叫倒地。
“军爷！”
陈老爹扑过去护住儿子。
“爹...”石头疼得冒冷汗，却咬紧牙，“我、我能行...能行？”
疤脸军吏跳下马，一把揪起石头衣领，“那跟老子走！”
“等等。”
一个声音从人群后响起。
所有人都回头。
萧令薇拨开人群走出来。
她穿着石头的旧棉袄，松松垮垮，脸上蜡黄，却掩不住那双眼睛——清亮，锐利，像雪地里磨过的刀。
“你谁？”
军吏眯眼。
“陈家三子，陈微。”
她拱手，用的是男子礼，“兄长残疾，我代他从军。”
人群哗然。
陈老爹急道：“小微！
你...爹。”
萧令薇打断他，声音平静，“兄长腿脚不便，去了也是送死。
我去。”
疤脸军吏上下打量她：“多大了？”
“十八。”
“伸手。”
她伸出双手——这是她最冒险的一步。
公主的手本该纤白如玉，但这三个月，她日日帮陈家劈柴、挑水、挖药，掌心己磨出一层薄茧。
军吏捏了捏她虎口：“练过？”
“家父是猎户，幼时学过射箭。”
“识字吗？”
“识几个。”
军吏突然伸手，一把抓向她咽喉！
萧令薇本能后撤半步，却又硬生生停住——不能露武功。
她任由那只粗糙的手卡住脖子，军吏摸索片刻，皱眉：“喉结这么小？”
“幼时患病，伤了元气。”
她面不改色，“郎中说我...发育不全。”
这是陈老爹教的说法。
老郎中还给了她一包药，服下后声音会变得沙哑低沉。
军吏盯着她看了半晌，突然道：“脱衣服。”
雪地里一片死寂。
萧令薇心脏骤停，面上却不动：“军爷，天寒地冻...让你脱就脱！”
马鞭抽在雪地上，“验身！
谁知道你是不是女扮男装？！”
陈老爹扑过来：“军爷！
小儿体弱，受不得寒啊！”
从怀里摸出仅有的二两碎银，塞进军吏手里。
疤脸军吏掂了掂银子，又看看萧令薇单薄的身板，终于挥手：“行了！
看你这样也掀不起风浪——”他转身从马鞍袋里扯出一块木牌，扔过来，“明日卯时，到云州大营报到！
逾期不至，按逃兵论斩！”
马蹄声远去。
人群渐渐散了。
陈老爹扶着石头，老泪纵横：“小微...你这是何苦...”萧令薇弯腰捡起那块木牌。
粗糙的榆木，刻着“丁字营·陈微”五个字，还染着不知谁的血。
“爹。”
她抬头，“您和阿沅姐救我一命，这是我该还的。”
阿沅站在柴房门口，眼睛红着，手里紧紧攥着个旧荷包。
当夜，陈家点了油灯。
陈老爹翻出一套半新的棉衣——本是给石头准备的冬衣。
阿沅连夜改小，一针一线，缝得密实。
“军营里冷，多穿些。”
姑娘低着头，“这荷包你带着，里头有止血药和金疮药...我自个儿配的，比军中的好。”
萧令薇接过荷包。
粗布缝制，针脚细密，还绣了朵歪歪扭扭的小花。
“阿沅姐...别说谢。”
阿沅抬眼，泪光在灯下闪，“活着回来。
我...我和爹等你。”
萧令薇握紧荷包，重重点头。
陈老爹蹲在灶前，抽着旱烟，半晌才道：“明早我送你去村口。
到了军营...少说话，多做事。
遇上欺辱，忍一忍。
活着...比什么都强。”
“爹。”
萧令薇忽然跪地，磕了三个头。
不是做戏。
这三个月，这对父女给她治伤、掩护、教她如何伪装...恩情太重。
陈老爹扶起她，长叹一声：“孩子...你心里装着大事，我看得出。
但记住——命只有一条。”
第二日，天未亮。
萧令薇换上改好的棉衣，束紧胸脯——这是最难受的一步。
她天生骨架纤细，束得太紧呼吸困难，太松又怕露馅。
最后是阿沅帮她缠的布带，一层又一层。
“疼吗？”
姑娘轻声问。
“不疼。”
骗人的。
每呼吸一次，肋骨都像被勒紧。
陈老爹递来一包草药：“涂脸上，能管三日。
军营里没法洗脸，你就说...就说脸上有疮，怕传染。”
她接过，对着水缸，一点点抹在脸上、脖子上、手上。
蜡黄的药汁掩盖了原本白皙的肤色，连耳后、指缝都不放过。
最后，她看向水缸倒影。
里面是个陌生少年——蜡黄脸，细瘦身板，眼神疲惫，唯有那双眼...还留着三分过去的锐气。
她抬手，揉了揉眼睛。
再睁开时，眼神己变得木讷、畏缩，像个真正的、没见过世面的农家子。
“走吧。”
她说。
村口，陈老爹和石头都来了。
少年跛着腿，塞给她两个窝窝头：“哥...路上吃。”
萧令薇接过，揣进怀里。
没有更多话。
她转身，踩着积雪，沿着官道往北走。
走出很远，回头时，那三人还站在村口，像三尊雪雕。
她摸了摸怀中——除了窝头，还有阿沅的荷包，陈老爹攒的二两碎银，以及...贴肉藏着的一块玉佩。
半块龙纹玉佩。
那是三个月前，父皇驾崩前塞给她的。
还有半块，据说在萧玦手里。
“令薇...”父皇当时咳着血，“若国破...去找你弟弟...你们姐弟...要守住...守住萧家的江山...”她握紧玉佩，冰凉的玉贴着心口。
然后继续往前走。
雪越下越大。
官道尽头，云州城的轮廓在风雪中若隐若现。
城墙高大，旌旗在寒风中猎猎作响——那是楚国的黑底赤旗，旗上绣着狰狞的玄鸟。
三个月前，她还是大雍的璇玑公主，锦衣玉食，万人朝拜。
现在，她是南楚的征兵“陈微”，身负重伤，怀揣半块玉佩，走向一座陌生的军营。
“活下去。”
她对自己说。
不是为复国，不是为报仇。
至少现在不是。
现在，只为活着走到云州大营，拿到那碗军粮，睡上那张通铺。
然后...然后再说。
风雪扑打在脸上。
她拉紧棉衣，低头，一步步往前走。
身后，雪地里的脚印，很快被新雪覆盖。
仿佛从来没有人走过。
到天蒙蒙亮时，整个陈家村己裹上厚厚一层白。
陈老爹推开柴门，呵出一口白气，望着村口那条泥泞官道发愁——三天了，征兵令该到了。
“爹。”
身后传来女儿阿沅的声音。
十八岁的姑娘端着热气腾腾的粥碗，棉袄袖口磨得发白，眼睛却亮：“石头醒了，烧退了些。”
陈老爹接过碗，没喝，只盯着粥里稀疏的米粒：“今日若征兵的来...咱家那十两免役税...”话音未落，村口传来马蹄声。
不是一匹，是一队。
***柴房里，萧令薇是被疼醒的。
左肩的箭伤在阴冷天气里隐隐作痛——那是三个月前，她逃出雍都时中的流箭。
箭头带倒刺，她硬生生剜出来，用火烫过，伤口至今未愈。
“醒了？”
柴门被推开，阿沅端着药碗进来。
这姑娘话不多，三个月来，每日给她换药、送饭，却从不同她来历。
萧令薇撑着坐起。
她己换上粗布棉衣，长发束成男子发髻，脸上用灶灰和草药汁涂得蜡黄——这是陈老爹的主意。
老郎中说：“姑娘，你这张脸太扎眼，得藏。”
“外头...”她听见隐约的喧哗。
阿沅沉默片刻：“征兵的来了。”
萧令薇心一沉。
她知道的。
南楚与北戎对峙三年，国库空虚，去年起推行“三丁抽一”——每户三男，必出一丁。
陈家只有陈老爹和陈石头，石头今年十六，偏偏生来跛足。
按律，残疾者可免役，但需缴纳“免役税”十两。
十两银子，够庄户人家活两年。
“我去看看。”
萧令薇起身。
“你别...”阿沅想拦，人己推门出去。
村口祠堂前，己聚了半个村子的人。
两个穿皮甲的军吏坐在马上，为首的是个疤脸汉子，正抖开一卷文书：“陈家村，十六至西十男丁，出列！”
稀稀拉拉站出来七八人。
陈老爹拉着石头也在其中。
少年脸色苍白，左腿微跛，在雪地里站不稳当。
“你。”
疤脸军吏马鞭指向石头，“腿怎么回事？”
“军、军爷...”陈老爹赶紧上前，“小儿幼时摔伤，落了残疾，这是...这是县里开的残疾文书...”他从怀里摸出一张泛黄的纸，双手奉上。
军吏扫了一眼，冷笑：“残疾？
我看是装的吧？”
马鞭突然抽向石头左腿！
“啊！”
少年惨叫倒地。
“军爷！”
陈老爹扑过去护住儿子。
“爹...”石头疼得冒冷汗，却咬紧牙，“我、我能行...能行？”
疤脸军吏跳下马，一把揪起石头衣领，“那跟老子走！”
“等等。”
一个声音从人群后响起。
所有人都回头。
萧令薇拨开人群走出来。
她穿着石头的旧棉袄，松松垮垮，脸上蜡黄，却掩不住那双眼睛——清亮，锐利，像雪地里磨过的刀。
“你谁？”
军吏眯眼。
“陈家三子，陈微。”
她拱手，用的是男子礼，“兄长残疾，我代他从军。”
人群哗然。
陈老爹急道：“小微！
你...爹。”
萧令薇打断他，声音平静，“兄长腿脚不便，去了也是送死。
我去。”
疤脸军吏上下打量她：“多大了？”
“十八。”
“伸手。”
她伸出双手——这是她最冒险的一步。
公主的手本该纤白如玉，但这三个月，她日日帮陈家劈柴、挑水、挖药，掌心己磨出一层薄茧。
军吏捏了捏她虎口：“练过？”
“家父是猎户，幼时学过射箭。”
“识字吗？”
“识几个。”
军吏突然伸手，一把抓向她咽喉！
萧令薇本能后撤半步，却又硬生生停住——不能露武功。
她任由那只粗糙的手卡住脖子，军吏摸索片刻，皱眉：“喉结这么小？”
“幼时患病，伤了元气。”
她面不改色，“郎中说我...发育不全。”
这是陈老爹教的说法。
老郎中还给了她一包药，服下后声音会变得沙哑低沉。
军吏盯着她看了半晌，突然道：“脱衣服。”
雪地里一片死寂。
萧令薇心脏骤停，面上却不动：“军爷，天寒地冻...让你脱就脱！”
马鞭抽在雪地上，“验身！
谁知道你是不是女扮男装？！”
陈老爹扑过来：“军爷！
小儿体弱，受不得寒啊！”
从怀里摸出仅有的二两碎银，塞进军吏手里。
疤脸军吏掂了掂银子，又看看萧令薇单薄的身板，终于挥手：“行了！
看你这样也掀不起风浪——”他转身从马鞍袋里扯出一块木牌，扔过来，“明日卯时，到云州大营报到！
逾期不至，按逃兵论斩！”
马蹄声远去。
人群渐渐散了。
陈老爹扶着石头，老泪纵横：“小微...你这是何苦...”萧令薇弯腰捡起那块木牌。
粗糙的榆木，刻着“丁字营·陈微”五个字，还染着不知谁的血。
“爹。”
她抬头，“您和阿沅姐救我一命，这是我该还的。”
阿沅站在柴房门口，眼睛红着，手里紧紧攥着个旧荷包。
当夜，陈家点了油灯。
陈老爹翻出一套半新的棉衣——本是给石头准备的冬衣。
阿沅连夜改小，一针一线，缝得密实。
“军营里冷，多穿些。”
姑娘低着头，“这荷包你带着，里头有止血药和金疮药...我自个儿配的，比军中的好。”
萧令薇接过荷包。
粗布缝制，针脚细密，还绣了朵歪歪扭扭的小花。
“阿沅姐...别说谢。”
阿沅抬眼，泪光在灯下闪，“活着回来。
我...我和爹等你。”
萧令薇握紧荷包，重重点头。
陈老爹蹲在灶前，抽着旱烟，半晌才道：“明早我送你去村口。
到了军营...少说话，多做事。
遇上欺辱，忍一忍。
活着...比什么都强。”
“爹。”
萧令薇忽然跪地，磕了三个头。
不是做戏。
这三个月，这对父女给她治伤、掩护、教她如何伪装...恩情太重。
陈老爹扶起她，长叹一声：“孩子...你心里装着大事，我看得出。
但记住——命只有一条。”
第二日，天未亮。
萧令薇换上改好的棉衣，束紧胸脯——这是最难受的一步。
她天生骨架纤细，束得太紧呼吸困难，太松又怕露馅。
最后是阿沅帮她缠的布带，一层又一层。
“疼吗？”
姑娘轻声问。
“不疼。”
骗人的。
每呼吸一次，肋骨都像被勒紧。
陈老爹递来一包草药：“涂脸上，能管三日。
军营里没法洗脸，你就说...就说脸上有疮，怕传染。”
她接过，对着水缸，一点点抹在脸上、脖子上、手上。
蜡黄的药汁掩盖了原本白皙的肤色，连耳后、指缝都不放过。
最后，她看向水缸倒影。
里面是个陌生少年——蜡黄脸，细瘦身板，眼神疲惫，唯有那双眼...还留着三分过去的锐气。
她抬手，揉了揉眼睛。
再睁开时，眼神己变得木讷、畏缩，像个真正的、没见过世面的农家子。
“走吧。”
她说。
村口，陈老爹和石头都来了。
少年跛着腿，塞给她两个窝窝头：“哥...路上吃。”
萧令薇接过，揣进怀里。
没有更多话。
她转身，踩着积雪，沿着官道往北走。
走出很远，回头时，那三人还站在村口，像三尊雪雕。
她摸了摸怀中——除了窝头，还有阿沅的荷包，陈老爹攒的二两碎银，以及...贴肉藏着的一块玉佩。
半块龙纹玉佩。
那是三个月前，父皇驾崩前塞给她的。
还有半块，据说在萧玦手里。
“令薇...”父皇当时咳着血，“若国破...去找你弟弟...你们姐弟...要守住...守住萧家的江山...”她握紧玉佩，冰凉的玉贴着心口。
然后继续往前走。
雪越下越大。
官道尽头，云州城的轮廓在风雪中若隐若现。
城墙高大，旌旗在寒风中猎猎作响——那是楚国的黑底赤旗，旗上绣着狰狞的玄鸟。
三个月前，她还是大雍的璇玑公主，锦衣玉食，万人朝拜。
现在，她是南楚的征兵“陈微”，身负重伤，怀揣半块玉佩，走向一座陌生的军营。
“活下去。”
她对自己说。
不是为复国，不是为报仇。
至少现在不是。
现在，只为活着走到云州大营，拿到那碗军粮，睡上那张通铺。
然后...然后再说。
风雪扑打在脸上。
她拉紧棉衣，低头，一步步往前走。
身后，雪地里的脚印，很快被新雪覆盖。
仿佛从来没有人走过。