她一松手，我就死了

都市小说《她一松手，我就死了》是作者“羽墨堂的觉悟”诚意出品的一部燃情之作，沈烬陈野两位主角之间虐恋情深的爱情故事值得细细品读，主要讲述的是：我叫陈野，是泰坦基地里唯一一个能把咖啡渍、机油和辣椒酱三种气味完美调和在一件制服上的人——别问我怎么做到的，问就是天赋。更准确地说，我的天赋在于让所有系统参数都精确到小数点后三位，让每一台泰坦级机甲的关节传动比稳定得像节拍器，让神经桥接模拟器的误差率低于0.01%。换句话说，我是个调试员，一个活在数据缝隙里的幽灵，一个被官方档案轻描淡写地称作“高级技术支援”的替补副驾。不过私下里，新兵们给我起了个...

我叫陈野，是泰坦基地里唯一一个能把咖啡渍、机油和辣椒酱三种气味完美调和在一件制服上的人——别问我怎么做到的，问就是天赋。

更准确地说，我的天赋在于让所有系统参数都精确到小数点后三位，让每一台泰坦级机甲的关节传动比稳定得像节拍器，让神经桥接模拟器的误差率低于0.01%。

换句话说，我是个调试员，一个活在数据缝隙里的幽灵，一个被官方档案轻描淡写地称作“高级技术支援”的替补副驾。

不过私下里，新兵们给我起了个更贴切的外号：“人形校准仪”。

这个称呼其实挺温柔的，至少没叫我“活体说明书”或者“机甲贞操锁”，尽管我干的活儿差不多就是后者。

那天清晨六点十七分，我正蹲在“苍鹰号”左膝关节舱里，用一根特制的探针清理液压阀里的金属碎屑，耳机里循环播放着《机甲维护十诫》第三条：“切勿将个人情绪带入校准流程。”

——这话听起来像个笑话，毕竟一台机甲不会因为你昨晚失恋就拒绝启动，但它确实会因为你少拧半圈螺栓而在平流层解体。

所以我一边哼着走调的《恋爱循环》，一边把最后一颗校准螺母旋紧，顺手抹了把额头上的汗，结果把机油蹭成了第三只眼。

就在这时，基地广播突然炸响，不是日常的蜂鸣提示，而是那种带着金属颤音的、能让人脊椎发麻的红色警报。

“全体注意！

侦测到平流层异常能量波动，代号‘裂喉者’的深渊兽正在突破云层，预计二十分钟后抵达A-7战区。

所有战斗序列人员，立即就位。

重复，所有战斗序列人员，立即就位。”

我愣了一下，手里的探针差点掉进液压油池。

裂喉者——上个月刚在东海撕碎了“海神号”的家伙，据说它的声带能复刻人类临终前的哀嚎。

我几乎是本能地跳起来，拍掉裤子上的铁屑，冲向更衣室。

五分钟后，我己经换好副驾作战服，站在战术分配屏前，手指微微发颤地输入自己的ID。

屏幕闪了闪，跳出一行绿色小字：“陈野，权限等级：技术支援（非战斗序列）。

当前任务：待命，协助后勤组检查备用能源包。”

我盯着那行字看了足足十秒，首到旁边一个刚分配到“雷霆号”的新副驾拍了拍我肩膀：“陈哥，别看了，战斗名单早就锁死了，替补连模拟舱都进不去。”

他语气里没有恶意，只有一种习以为常的怜悯，就像在安慰一只总想扑火的飞蛾。

我扯了扯嘴角，想说点什么幽默的话来化解这尴尬，比如“没事，我正好去给辣椒酱补货”，可喉咙突然干得发紧，一个字也吐不出来。

我转身离开分配大厅，走廊里回荡着急促的脚步声和金属靴踏地的铿锵，所有人都朝着各自的机甲奔去，像被磁铁吸引的铁屑。

只有我，逆着人流，走向地下三层的备件仓库。

路过主控室时，巨大的全息投影正显示着裂喉者的实时影像——那东西像一头由熔岩和骨头拼凑而成的巨狼，背部长满闪烁着幽蓝电弧的骨刺，翅膀展开时遮蔽了半个天空。

战术指挥官的声音从扩音器里传出：“‘天穹之握’准备就绪，主驾沈烬，副驾……”后面的名字我没听清，因为那一刻，我的耳朵自动屏蔽了所有与“战斗”相关的信息，就像大脑启动了某种自我保护机制。

我走进仓库，老张正蹲在一堆能源包中间，一边清点一边往嘴里塞辣条。

他是基地最老的后勤兵，也是唯一一个记得我名字不是因为“那个校准员”，而是因为我帮他修好了儿子寄来的全息投影仪。

“哟，小陈，”他含糊不清地打招呼，“警报响了，你咋在这儿？”

“上面说，我负责检查备用能源包。”

我蹲下来，随手拿起一个包，假装检查接口。

老张眯起眼看了我一会儿，忽然从口袋里掏出一小瓶红油辣椒酱，塞进我手里：“喏，你上次落我这儿的。

记住啊，辣椒酱不是调味品，是精神氮泵——怕的时候，舔一口，胆子就回来了。”

我握着那瓶温热的玻璃瓶，塑料盖上还沾着一点油渍。

我没说话，只是点了点头。

老张也没再问，继续低头数他的能源包，但我知道他懂。

在这个所有人都被赋予明确角色的世界里，替补的存在本身就是一种模糊的错误，一个系统为了“以防万一”而保留的冗余代码，却从不被真正需要。

我坐在仓库角落的铁皮箱上，拧开辣椒酱，用指尖蘸了一点，轻轻抹在下唇。

那股熟悉的、火辣辣的灼烧感瞬间冲上鼻腔，眼泪差点飙出来。

但奇怪的是，心口那团堵着的闷气，好像真的被这股蛮横的辣味冲开了一道缝。

我抬头看向仓库高处的小窗，外面天空己经染成了不祥的暗红色，警报声此起彼伏，像一首为英雄谱写的进行曲。

而我，陈野，人形校准仪，替补中的替补，此刻唯一能做的，就是确保那些奔赴战场的人，他们的机甲能源包不会在关键时刻掉链子。

这听起来很窝囊，对吧？

可这就是我的战场——没有聚光灯，没有欢呼，甚至没有一句“谢谢”，只有无数个被我拧紧的螺栓、校准的数据、检查过的线路，在某个看不见的角落，默默支撑着那些耀眼的名字。

二十分钟后，广播传来捷报：“‘天穹之握’成功击溃裂喉者，目标己解体，无人员伤亡。”

整个基地爆发出震耳欲聋的欢呼。

我站在仓库门口，看着远处机甲缓缓降落在起落坪上，人群如潮水般涌去。

没人注意到我，也没人需要我。

我低头看了看手里的辣椒酱瓶，玻璃映出我模糊的脸——一个被排除在紧急按钮之外的人。

替补的人生，从来就没有紧急按钮。

但至少，我还能给自己加点辣。