虞玥的琥珀时光

网文大咖“烟花下的麻薯”最新创作上线的小说《虞玥的琥珀时光》，是质量非常高的一部现代言情，虞玥周叙是文里的关键人物，超爽情节主要讲述的是：开学第三周，陌生感还像初秋的薄雾般笼罩着文理分班的教室。虞玥坐在讲桌旁的重点位置——这是年级前十的特权，也是压力。她的马尾高高束起，白皙的侧脸在晨光中像某种精致的瓷器。周叙的座位在讲桌另一侧。他踩着分数线挤进重点班，又因开学两周内三次迟到、两次课堂插话，被班主任“特别关照”到这里。用班主任的话说：“放在眼皮子底下，总该安分些。”他们第一次说话是在3月的某个体育课后。虞玥上完课感觉自己像条搁浅的鱼。...

开学第三周，陌生感还像初秋的薄雾般笼罩着文理分班的教室。

虞玥坐在讲桌旁的重点位置——这是年级前十的特权，也是压力。

她的马尾高高束起，白皙的侧脸在晨光中像某种精致的瓷器。

周叙的座位在讲桌另一侧。

他踩着分数线挤进重点班，又因开学两周内三次迟到、两次课堂插话，被班主任“特别关照”到这里。

用班主任的话说：“放在眼皮子底下，总该安分些。”

他们第一次说话是在3月的某个体育课后。

虞玥上完课感觉自己像条搁浅的鱼。

她走回教室时，喉咙干得发疼，看见周叙正趴在桌上假寐。

少年侧脸的轮廓在阳光下显得格外清晰。

“喂，”她的声音沙哑，“你中午好像都出去吃饭？”

周叙猛地抬头，眼神里有被抓包似的慌乱。

“嗯...对。”

“能帮我带杯喝的吗？

便利店随便什么都行。”

虞玥从笔袋里掏出十块钱放在他桌上，“谢谢。”

少年盯着那张纸币，又抬头看她。

他其实早就注意过虞玥了。

高挑的个子，白得晃眼的皮肤，还有那双看人时总带着三分疏离的眼睛。

此刻她额前的碎发被汗水浸湿，睫毛在阳光下忽闪忽闪，像是镀了层金边。

“好。”

他听见自己说，声音有点紧。

那天中午，当虞玥吃完食堂的饭回到教室，眼前的景象让她愣在原地——她的课桌上摆了整整七瓶不同的饮品：三种口味的酸奶，两盒牛奶，还有两瓶果汁，瓶身上都挂着细密的水珠。

“我的天，”她转身看向正从后门溜进来的周叙，“怎么这么多？

一瓶就够了！”

周叙挠了挠后脑勺，耳尖微红：“我不知道你喜欢哪个口味，就都买了一遍。”

他顿了顿，努力让声音听起来漫不经心，“总会有你喜欢的吧？”

虞玥哭笑不得，指着那堆瓶子：“我可没这么多钱给你。”

“不用钱，”周叙突然提高音量，“我请你啊！”

说完就像被自己吓到似的，抓起篮球冲出了教室，留下一句飘在风里的“不用给钱！”

虞玥站在原地，看着满桌冰凉的瓶子，最后选了最左边那瓶原味酸奶。

吸管插入的“啵”声在空荡的教室里格外清晰。

很冰，很甜。

她没注意到自己嘴角微微弯起的弧度。

第二天，第三天，第西天...每天中午她的桌上都会出现一瓶冰镇酸奶，有时是黄桃味，有时是草莓味。

第西天，当她拿起今天的蓝莓酸奶时，周叙突然指着她的桌角：“你喝完的瓶子都没扔。”

虞玥顺着他的目光看去——西个空酸奶瓶整齐地立在那里，按日期从早到晚排列。

像某种幼稚的展览，却让她的心跳漏了一拍。

“忘了。”

她轻声说，迅速把瓶子收进抽屉。

指尖碰到冰凉的玻璃时，有种奇怪的感觉在心底蔓延。

第七天，酸奶瓶底粘着一张淡黄色便签纸，上面是少年略显稚嫩的字迹：“今日特供：香草味。”

她下意识转头。

周叙坐在讲桌隔壁的位置，午后阳光正好透过窗户落在他身上，把他整个人切割进明亮的半边教室。

白衬衫袖口随意卷到手肘，小臂的线条干净利落。

他的视线没来得及移开，被抓了个正着。

两人同时愣住，又同时转回头。

教室里只有风扇转动的声音，和某种无声的悸动在空气里发酵。

从那天起，虞玥的桌肚里总会出现各种各样的酸奶。

有时瓶身会贴着便签，有时没有。

她开始留意这些酸奶出现的规律——即使周叙不出校门吃饭的日子，酸奶也会准时出现。

她不知道的是，周叙自己也不清楚为什么要这么做。

他只知道，每次看到虞玥喝完他买的酸奶，把空瓶立在桌角，心里就有种说不出的满足感。

这种满足感起初是模糊的，后来慢慢变得清晰——像是建立了一种隐秘的连接，一种只有他们懂的仪式。

从“顺路”到“特意”，从“特意”到“习惯”。

这个过程悄然无声，像春天里冰面下悄然流动的河水。

时间滑到深秋。

教室窗外梧桐树的叶子开始变黄。

后记：毕业那天，教室乱成一团。

同学们忙着在校服上签名、合影、交换联系方式。

虞玥在储物柜最里层发现一个浅蓝色文件夹，里面只有一张纸——《虞玥的酸奶日志》。

手绘的表格详细记录了每个日期、每种口味出现的次数：原味×17，黄桃×9，草莓×13，蓝莓×6，香草×12……备注栏里写着：“9月28日：她说‘够了’，但还是喝了。

10月15日：今天下雨，瓶身擦干了才放进去。

11月3日：她喝蓝莓时会皱眉，但每次都喝完。

结论：不喜欢但珍惜别人心意的小孩。

12月20日：考试周，加了巧克力。

她说‘太甜’，但笑了。

3月15日：第100瓶。

什么也没写，怕她发现。”

表格最下方有行极小却工整的字：“连续性己证明：在为期53天的样本区间内（剔除寒暑假及请假日期），‘周叙记得给虞玥带酸奶’事件发生概率100%。

猜想：若时间区间扩展至∞，该概率是否保持不变？”

虞玥握着那张纸，在渐渐空荡的教室里坐到天黑。

夕阳把她的影子拉得很长，长到能触到周叙曾经坐过的位置。

但她终究没有把这张纸带走。

它和那些精心保存的空酸奶瓶一起，被留在了毕业季的垃圾桶里。

像是某种心照不宣的告别，又像是青涩岁月里一个未完成的命题，静静地等待时间给出答案。