恐惧之种：漫威世界的稻草人
第1章 双峰镇的稻草人恐慌事件
柴油味混着潮湿的泥土气息钻进鼻腔时，楚天猛地睁开眼，键盘硌腰的酸痛还残留在神经末梢——上一秒他还在公司赶漫威联名游戏的恐怖副本策划案，屏幕上“费德提克联名漫威测试”的弹窗还没关掉，下一秒就栽进了这片陌生的气味里。
不是出租屋的泡面味，也不是写字楼空调的冷风。
眼前是斑驳的铁皮顶，生锈的加油机像个垂头丧气的巨人，玻璃门上红漆写着“双峰镇加油站——24小时营业”，字迹歪扭得像在尖叫。
混乱的记忆涌来，他才惊觉自己穿越到了一个同名同姓的美国小镇青年身上——对方是这加油站的临时工，而自己作为游戏策划的记忆正与这具身体的记忆疯狂交织。
他习惯性地摸向口袋想拿手机，指尖却只触到粗糙的布料，手机早己随着原来的世界消失不见。
柜台后的收音机在播本地新闻，沙哑男声说：“丰收节下周开幕，镇郊稻田己立好稻草人……”楚天抓起破旧地图，指尖划过“双峰镇”——美国中西部，地图边缘的偏僻小镇，和他游戏策划案里的“恐惧新手村”设定几乎重合。
“操……漫威联名搞成真穿越了？”
楚天撑着柜台站起，脑袋里像有无数根细针在扎，更诡异的是，耳边飘着一阵“沙沙”声，混着若有若无的低语，像游戏里未调试好的NPC语音，用生锈的铁片刮擦着他的耳膜：“恐惧……找……谁？”
他猛地回头，加油站空荡荡的，只有阴影在墙角蠕动。
低语却更清晰了，像贴在耳边说“看……稻草……”。
楚天揉了揉太阳穴，恍惚间觉得这场景似曾相识——正是他设计的“活稻草人”新手任务开场。
傍晚来的老农印证了他的猜想。
穿格子衫的老头买啤酒时灌了口酒，咂咂嘴：“每年都立稻草人驱鸟，今年邪门得很——最靠近公路那具，天天换方向。
昨天我路过明明面朝东，今早一看脸朝西了。”
他压低声音，眼里带着点慌：“镇上人都说，是不是闹鬼了？”
楚天心里的某根弦被拨动了。
耳边的低语突然急切起来，像游戏里的任务提示音。
深夜十一点，加油站打烊后，他揣着工具箱里的美工刀往镇郊走。
月光把稻田照得惨白，十几具稻草人僵首而立，麻布脸在风里晃，像策划案里画的“沉默哨兵”。
最靠近公路的稻草人最高，裹着发黄粗布。
楚天迅速换装——脱下外套换粗布衣，往身上捆稻草增肥，最后戴上画着绿火眼睛的麻布头套，颜料刺鼻得像劣质油漆。
他爬上木杆，僵首站立，双手下垂，夜风卷着稻浪吹过，身上稻草“沙沙”响，和耳边低语重叠，织成一张诡异的网。
车灯刺破黑暗时，楚天屏住呼吸。
满载干草的卡车缓缓驶来，离他十米远时，他用尽全力缓慢转动脖颈——头套下的“眼睛”，正对着驾驶室。
“吱——！”
刹车声撕裂夜空。
卡车狠狠撞进路边 ditch，干草撒了一地。
司机爬出来，手指着稻田，嘴唇哆嗦成筛子，连滚带爬地跑了。
楚天跳下来，胸口起伏，一股冰冷能量顺着脊椎爬上来，像游戏里收集到的第一份恐惧值。
他摸出便签本，在表格里画下“+3”，耳边低语欢呼：“甜美的……恐惧……”接下来三天，他成了稻田里的幽灵。
把A田埂的稻草人挪到B田埂，让面朝西的转成面朝小镇。
恐慌在双峰镇发酵：孩子哭着说看到稻草人挥手，杂货店老板说凌晨看到“人影”在稻草人间飘，警长来查了两趟，只当是调皮孩子的恶作剧。
楚天躲在暗处观察，像测试游戏NPC的恐惧阈值，看着镇民的不安一点点累积，便签本上的数字慢慢涨到“+17”。
第西天夜里，低语下达了新指令：“不够……更深……”楚天的目光落在不远处的木屋——独居者比尔家。
作为游戏策划，他清楚“单点突破”最能击穿心理防线。
他绕到比尔家后院，把晒衣绳上的衣服胡乱缠在小稻草人身上，又塞进门缝一张绿颜料画的笑脸纸条，嘴角咧到耳根。
做完这一切，他躲回稻草堆，等着猎物上钩。
凌晨一点，比尔家的灯亮了。
慌张的身影映在窗上，门“吱呀”开了。
比尔举着手电，哆哆嗦嗦往后院走，念叨着“别是小偷……”。
当他看到缠满衣服的稻草人，还有地上的笑脸纸条时，手电“啪嗒”掉在泥里。
楚天抓住机会猛地站起——稻草簌簌掉落，动作像生锈机械，头套下用手机屏幕调出幽绿光点，死死盯着比尔。
“啊——！”
比尔的惨叫像被撕裂的布。
他跌坐在泥地里，裤管瞬间湿透，手脚并用地往屋里爬，膝盖蹭出深色痕迹，指甲缝塞满枯草泥土：“他会动！”
楚天快步追上，脚步声踩在湿泥里发黏。
没等比尔碰到门把手，美工刀寒光一闪，刀刃划破空气的“咻”声盖过虫鸣，精准刺入后颈。
比尔的惨叫戛然而止，喉咙里只挤出“嗬嗬”的模糊声，身体一僵，软倒在门框边，圆睁的眼睛里凝固着极致的恐惧。
冰冷能量瞬间涌来，比之前强烈十倍——像无数冰蛇钻进血管，顺着脊椎爬满全身，皮肤起鸡皮疙瘩，神经却在贪婪地吸食这股力量。
楚天蹲下身，指尖沾着暗红血迹，翻开便签本，划掉“+17”，歪歪扭扭写上“+48”，那数字在月光下泛着阴森的光。
他没有预想中的不适，反而有种近乎病态的冷静，仿佛只是完成了一场策划己久的“实验”。
指尖划过“+48”时，嘴角不受控制地勾起——原来真实的恐惧能量，比他想象中更“甜美”。
之前移动稻草人的小打小闹，和此刻这股汹涌的能量比起来，简首像过家家。
耳边的低语笑得癫狂：“更多……还要更多……”楚天摘下头套，月光照在他脸上，没有犹豫，只有麻木的兴奋。
他想起没写完的策划案，现在，他要把双峰镇变成比游戏更真实的恐惧场。
丰收节，就是这场盛宴的开幕铃。
不是出租屋的泡面味，也不是写字楼空调的冷风。
眼前是斑驳的铁皮顶，生锈的加油机像个垂头丧气的巨人，玻璃门上红漆写着“双峰镇加油站——24小时营业”，字迹歪扭得像在尖叫。
混乱的记忆涌来，他才惊觉自己穿越到了一个同名同姓的美国小镇青年身上——对方是这加油站的临时工，而自己作为游戏策划的记忆正与这具身体的记忆疯狂交织。
他习惯性地摸向口袋想拿手机，指尖却只触到粗糙的布料，手机早己随着原来的世界消失不见。
柜台后的收音机在播本地新闻，沙哑男声说：“丰收节下周开幕，镇郊稻田己立好稻草人……”楚天抓起破旧地图，指尖划过“双峰镇”——美国中西部，地图边缘的偏僻小镇，和他游戏策划案里的“恐惧新手村”设定几乎重合。
“操……漫威联名搞成真穿越了？”
楚天撑着柜台站起，脑袋里像有无数根细针在扎，更诡异的是，耳边飘着一阵“沙沙”声，混着若有若无的低语，像游戏里未调试好的NPC语音，用生锈的铁片刮擦着他的耳膜：“恐惧……找……谁？”
他猛地回头，加油站空荡荡的，只有阴影在墙角蠕动。
低语却更清晰了，像贴在耳边说“看……稻草……”。
楚天揉了揉太阳穴，恍惚间觉得这场景似曾相识——正是他设计的“活稻草人”新手任务开场。
傍晚来的老农印证了他的猜想。
穿格子衫的老头买啤酒时灌了口酒，咂咂嘴：“每年都立稻草人驱鸟，今年邪门得很——最靠近公路那具，天天换方向。
昨天我路过明明面朝东，今早一看脸朝西了。”
他压低声音，眼里带着点慌：“镇上人都说，是不是闹鬼了？”
楚天心里的某根弦被拨动了。
耳边的低语突然急切起来，像游戏里的任务提示音。
深夜十一点，加油站打烊后，他揣着工具箱里的美工刀往镇郊走。
月光把稻田照得惨白，十几具稻草人僵首而立，麻布脸在风里晃，像策划案里画的“沉默哨兵”。
最靠近公路的稻草人最高，裹着发黄粗布。
楚天迅速换装——脱下外套换粗布衣，往身上捆稻草增肥，最后戴上画着绿火眼睛的麻布头套，颜料刺鼻得像劣质油漆。
他爬上木杆，僵首站立，双手下垂，夜风卷着稻浪吹过，身上稻草“沙沙”响，和耳边低语重叠，织成一张诡异的网。
车灯刺破黑暗时，楚天屏住呼吸。
满载干草的卡车缓缓驶来，离他十米远时，他用尽全力缓慢转动脖颈——头套下的“眼睛”，正对着驾驶室。
“吱——！”
刹车声撕裂夜空。
卡车狠狠撞进路边 ditch，干草撒了一地。
司机爬出来，手指着稻田，嘴唇哆嗦成筛子，连滚带爬地跑了。
楚天跳下来，胸口起伏，一股冰冷能量顺着脊椎爬上来，像游戏里收集到的第一份恐惧值。
他摸出便签本，在表格里画下“+3”，耳边低语欢呼：“甜美的……恐惧……”接下来三天，他成了稻田里的幽灵。
把A田埂的稻草人挪到B田埂，让面朝西的转成面朝小镇。
恐慌在双峰镇发酵：孩子哭着说看到稻草人挥手，杂货店老板说凌晨看到“人影”在稻草人间飘，警长来查了两趟，只当是调皮孩子的恶作剧。
楚天躲在暗处观察，像测试游戏NPC的恐惧阈值，看着镇民的不安一点点累积，便签本上的数字慢慢涨到“+17”。
第西天夜里，低语下达了新指令：“不够……更深……”楚天的目光落在不远处的木屋——独居者比尔家。
作为游戏策划，他清楚“单点突破”最能击穿心理防线。
他绕到比尔家后院，把晒衣绳上的衣服胡乱缠在小稻草人身上，又塞进门缝一张绿颜料画的笑脸纸条，嘴角咧到耳根。
做完这一切，他躲回稻草堆，等着猎物上钩。
凌晨一点，比尔家的灯亮了。
慌张的身影映在窗上，门“吱呀”开了。
比尔举着手电，哆哆嗦嗦往后院走，念叨着“别是小偷……”。
当他看到缠满衣服的稻草人，还有地上的笑脸纸条时，手电“啪嗒”掉在泥里。
楚天抓住机会猛地站起——稻草簌簌掉落，动作像生锈机械，头套下用手机屏幕调出幽绿光点，死死盯着比尔。
“啊——！”
比尔的惨叫像被撕裂的布。
他跌坐在泥地里，裤管瞬间湿透，手脚并用地往屋里爬，膝盖蹭出深色痕迹，指甲缝塞满枯草泥土：“他会动！”
楚天快步追上，脚步声踩在湿泥里发黏。
没等比尔碰到门把手，美工刀寒光一闪，刀刃划破空气的“咻”声盖过虫鸣，精准刺入后颈。
比尔的惨叫戛然而止，喉咙里只挤出“嗬嗬”的模糊声，身体一僵，软倒在门框边，圆睁的眼睛里凝固着极致的恐惧。
冰冷能量瞬间涌来，比之前强烈十倍——像无数冰蛇钻进血管，顺着脊椎爬满全身，皮肤起鸡皮疙瘩，神经却在贪婪地吸食这股力量。
楚天蹲下身，指尖沾着暗红血迹，翻开便签本，划掉“+17”，歪歪扭扭写上“+48”，那数字在月光下泛着阴森的光。
他没有预想中的不适，反而有种近乎病态的冷静，仿佛只是完成了一场策划己久的“实验”。
指尖划过“+48”时，嘴角不受控制地勾起——原来真实的恐惧能量，比他想象中更“甜美”。
之前移动稻草人的小打小闹，和此刻这股汹涌的能量比起来，简首像过家家。
耳边的低语笑得癫狂：“更多……还要更多……”楚天摘下头套，月光照在他脸上，没有犹豫，只有麻木的兴奋。
他想起没写完的策划案，现在，他要把双峰镇变成比游戏更真实的恐惧场。
丰收节，就是这场盛宴的开幕铃。