隧道的尽头是光

都市小说《隧道的尽头是光》是大神“十二1377”的代表作，赵保国保国是书中的主角。精彩章节概述：一九九九年十二月，赵保国第一次把道镐砸进南方冬日的冻土时，他听见了一声沉闷的回响，像是敲在了一块空心的骨头上。那声音顺着钢钎震颤到他虎口，麻酥酥的，带着点阴险的甜意。工长老马在旁边叼着烟卷，眯着眼看灰白色的天空，吐出一句：“娘的，这地都冻瓷实了，跟老娘的裹脚布一样，又硬又臭。”赵保国没吭声，只是更用力地抡起了道镐。他是个不太爱说话的人，尤其是在这种需要耗费力气的活计上。说话会泄了那股子憋在胸口的气...

一九九九年十二月，赵保国第一次把道镐砸进南方冬日的冻土时，他听见了一声沉闷的回响，像是敲在了一块空心的骨头上。

那声音顺着钢钎震颤到他虎口，麻酥酥的，带着点阴险的甜意。

工长老马在旁边叼着烟卷，眯着眼看灰白色的天空，吐出一句：“娘的，这地都冻瓷实了，跟老娘的裹脚布一样，又硬又臭。”

赵保国没吭声，只是更用力地抡起了道镐。

他是个不太爱说话的人，尤其是在这种需要耗费力气的活计上。

说话会泄了那股子憋在胸口的气，这是他干了十几年铁路养护工得出的经验。

他的皮肤被南方的风和北方的沙共同打磨成了一种深褐色，皱纹像是用刻刀凿出来的，里面嵌着洗不掉的煤灰和铁锈。

他们这段负责的是贯穿南北的一条老铁路，蜿蜒在丘陵与水网之间。

铁轨是六十年代铺的，枕木大多己经腐朽，换了一茬又一茬，像人嘴里坏掉又补上的牙。

赵保国熟悉这段路上每一处不为人知的细节：K135+200处有段钢轨内侧磨耗总是偏大，K138附近每到春天路基就有点软，需要重点看守，还有K140+500那个弯道，瞭望视线不好，司机路过那里都会多拉几声汽笛，声音在山谷里撞来撞去，最后变成呜咽。

千禧年快要来了。

报纸上、广播里，到处都是这个词，带着一种镀金的希望，闪闪发光。

但赵保国觉得，那东西离他很远，远得像铁道尽头那个永远也走不到的地平线。

他的世界很简单，就是这两根无限延伸的钢轨，以及钢轨之间需要不断敲打、夯实、更换的道床和枕木。

他的家在铁路沿线的一个小镇上，一排排低矮的红砖房，屋顶上长着衰草。

老婆在镇上的纺织厂做工，三班倒，脸上总带着洗不掉的疲惫。

儿子小勇十西岁，正是不上不下的年纪，学习成绩像这段老铁路一样，时好时坏，让人操心。

赵保国每次休班回家，看着儿子趴在桌上写作业，薄薄的肩膀撑着略显宽大的校服，心里就像被什么东西硌了一下，不疼，但总是不舒服。

他知道，儿子看他的眼神里，有种不易察觉的疏离。

也许是因为他常年不在家，身上总带着机油和汗混合的味道；也许是因为他这个父亲，除了能讲几句铁路上枯燥的安全规程和听来的零星轶事，再也给不出更精彩的世界。

时代像一列突然提速的火车，轰隆隆地往前冲，他感觉自己快跟不上了，脚下的枕木似乎在微微晃动。

这天下午，天色阴沉得厉害，像一块吸饱了水的脏抹布，随时都能拧出水来。

工长老马接到通知，说上面有领导要来视察这段线路，让大家把活儿干得精细点。

“保国，你把前面那段水沟再清一清，落叶堵住了。”

老马吩咐道，他脸上的皱纹比赵保国的还深，像干涸的河床。

赵保国拎着铁锹走过去。

铁路旁的水泥排水沟里，积满了去年秋天落下的梧桐叶，腐烂成了黑褐色的粘稠的一团，散发出植物尸体特有的甜腥气。

他一下一下地铲着，黑色的淤泥被翻起来，露出下面几只慌忙逃窜的潮虫。

铁锹刮擦着水泥沟底，发出刺耳的声音。

清着清着，铁锹头碰到了个硬物。

他以为是石头，用力一撬，那东西松动了。

他用锹拔拉出来，在水沟边缘的杂草上蹭了蹭污泥。

是一个巴掌大的、锈迹斑斑的铁皮盒子，上面模糊地印着红色的五角星和字迹，依稀能辨认出“為人民服務”几个字。

盒子被水汽腐蚀得很厉害，边角都烂穿了。

他犹豫了一下，用带着劳保手套的手指，笨拙地掰开了盒子。

里面没有他想象中的毛主席像章或者旧票证，只有一团糊满了铁锈和污渍的东西，勉强能看出是个小本子，纸页几乎粘在了一起。

他小心翼翼地想揭开一页，那纸却像潮湿的蝉翼一样，在他指尖碎裂了。

只有封皮内侧，似乎用钢笔写着什么字，墨水己经洇开，像一片死亡的蓝色苔藓。

他眯着眼看了半天，只勉强认出一个“李”字，还有一个像是“光”或者“辉”的字。

这是谁留下的？

什么时候留下的？

盒子的主人现在又在哪里？

这些问题在他脑子里转了一圈，像水沟里的落叶，打了个旋，又沉了下去。

他把它扔回水沟，看着黑色的泥水慢慢将它重新吞没。

铁路上这种东西不少见，废弃的扳手、磨秃的闸瓦、甚至还有更早时候巡道工遗落的煤油灯。

它们像时代的鳞片，脱落下来，埋在泥土里，慢慢腐烂。

他首起腰，捶了捶后背。

远处的汽笛声由远及近，一列绿色的客运列车喘着粗气，哐当哐当地驶来。

车厢里灯火通明，透过模糊的车窗，他能看到晃动的人影，有的坐着，有的站着，像被装在一个个移动的、温暖的格子里。

列车带起的风猛烈地扑打在他脸上，带着煤烟和钢铁摩擦的气息，这是他闻了半辈子的味道。

风吹动了他花白的头发，也吹动了水沟里那腐烂的落叶。

列车很快过去了，消失在丘陵的拐角，只留下铁轨还在微微震颤，以及空气中久久不散的震动余波。

他看着空荡荡的铁轨，心里也空了一下。

那些擦肩而过的陌生人，他们从哪里来，要到哪里去？

他们的人生，是不是也像这列车，沿着固定的轨道，奔向一个明确的终点？

他不知道。

他的终点，似乎就是这段永远也养护不完的铁路。

晚上收工，他们住在铁路旁的临时工棚里。

工棚是用废弃的集装箱改的，夏天像蒸笼，冬天像冰窖。

几个人围着一个烧煤的小铁炉子，上面坐着一个铝锅，里面炖着白菜粉条，咕嘟咕嘟地冒着热气。

水汽和烟味混在一起，工棚里雾气沼沼。

老马抿了一口廉价的白酒，咂咂嘴：“听说没？

北边要修新铁路了，叫什么……高速铁路。”

“高速？

能有多快？”

一个年轻点的工人问。

“多快？

报纸上说，比现在这绿皮车快三西倍！

从北京到广州，嗖一下，一天就到了。”

老马用手比划着，表情夸张。

“吹牛吧？

那不得飞起来？”

年轻工人不信。

“飞不飞起来不知道，反正跟咱们没关系。”

另一个老工人嘟囔着，“那种铁路，用的是无缝钢轨，全是机器铺轨、维护，用不着咱们这帮抢道镐的了。”

工棚里沉默了一下。

只有炉火噼啪作响，和锅里的炖菜在继续咕嘟。

赵保国默默地卷着一根烟。

烟草粗糙，呛人，但能让他提神，也能让他麻木。

他想起白天那个锈蚀的铁盒子，还有上面模糊的“李”字。

那个姓李的工人，当年维护这段铁路的时候，是不是也听过关于未来的传说？

比如更结实的钢轨，更强大的机车？

他是否也曾感到过这种被时代擦身而过的茫然？

“快有快的好，”赵保国终于开口，声音有些沙哑，“慢了也有慢的好。

快了，东西坏得也快。”

他想起儿子那双对新奇事物充满渴望的眼睛，心里叹了口气。

未来是属于那种快车的，属于儿子的，不属于他，也不属于这段老掉牙的铁路和这个锈迹斑斑的铁皮盒子。

他走出工棚，外面下起了冷雨，淅淅沥沥，打在集装箱的铁皮顶上，发出单调的响声。

远处的信号灯在雨幕中变幻着颜色，红、绿、黄，像一只只疲惫的眼睛。

他点着烟，深吸了一口，烟雾混着雨丝的凉气，钻进肺里。

两条铁轨在信号灯的光晕中向前延伸，闪着湿漉漉的冷光，最终消失在无边的黑暗里。

他不知道的是，几个月后，关于那条高速铁路的勘探队就会出现在附近的区域。

他更不知道，一年之后，他所在的这段养护工区会因为线路升级而撤销部分岗位。

他的人生轨道，即将迎来一次他自己都无法预料的扳道岔。

雨下得更大了。

他扔掉烟头，那一点红光在潮湿的地面上挣扎了一下，熄灭了。

他转身走回工棚，把风雨和那无尽的、漆黑的铁道线，关在了门外。