穷鬼超度指南
第1章祖传手艺，童叟无欺
早上七点整。
手机闹钟用一种要把人送走的架势疯狂嘶吼。
林默在床上翻了个身，把头埋进枕头里，试图用物理方式隔绝这万恶之源。
徒劳无功。
他任命地伸出手，在床头柜上摸索了半天，终于划掉了那个让他血压飙升的玩意儿。
世界清静了。
但班还是要上的。
他坐起身，呆滞地望着窗外灰蒙蒙的天。
黑眼圈焊在脸上，像是某种永久性的烟熏妆。
这就是996的福报吗？
爱了爱了。
十几分钟后，一个标准社畜形象出现在了老旧的穿衣镜前。
中等身材，黑框眼镜，一件不知道穿了几年但肯定很耐脏的冲锋衣。
林默从口袋里摸出一颗薄荷糖丢进嘴里，冰凉的刺激感让他混沌的大脑稍微清醒了一点。
他背上那个鼓鼓囊囊的双肩包，出门，锁门，冲下顶楼。
包里一半是笔记本电脑和充电器，另一半是黄符、一小袋糯米和一把缩小的桃木剑。
白天为资本家服务。
晚上为人民服务。
真是充实的人生。
挤上早高峰的地铁，林-默被压缩成一张人肉相片，脸几乎贴在别人的后背上。
车厢里弥漫着早餐和汗水混合的复杂气味。
他面无表情地咀嚼着薄荷糖，内心正在激情开麦。
“这辈子造了什么孽，要天天遭这份罪？”
“等我攒够钱，必须买个带超大阳台的顶楼小房子，天天躺着晒太阳，谁也别想叫我出门。”
“对，门口还得挂个牌子：非请勿入，内有恶犬。”
“恶犬就是我本人。”
八点半，林默准时出现在打卡机前，面部识别成功，发出“滴”的轻响。
他踩着地毯走进办公室，空气中飘浮着若有若无的咖啡香和键盘敲击声。
屁股还没把椅子坐热，工位对面的同事就递过来一个“你保重”的眼色。
“林默，张姐叫你过去。”
林默心里咯噔一下。
完犊子。
他整理了一下衬衫领子，挂上职业假笑，脚步沉重地走向那间玻璃办公室。
张姐，三十五六，短发，精明干练，此刻正十指交叉，姿态优雅地看着电脑屏幕。
“张姐，您找我？”
林默点头哈腰，活脱脱一个乙方见了甲方。
张姐抬起头，推了推鼻梁上的金丝眼镜。
“小林啊，来了。”
她的开场白总是这么亲切。
但林默知道，亲切之后，必然是狂风暴雨。
“那个‘国潮当道’的活动方案，甲方那边……有点新想法。”
林a默的心沉了下去。
“新想法”这三个字，在广告圈约等于“推倒重来”。
“您说。”
他脸上的笑容更加谦卑。
张姐清了清嗓子。
“甲方觉得，国潮风虽然好，但是不够……嗯，不够先锋，不够破圈。”
“他们希望我们能尝试一下，赛博朋克和田园牧歌的混搭风格。”
林默的笑容僵在脸上。
什么朋克？
什么牧歌？
这俩玩意儿混搭？
怎么混？
拖拉机上挂霓虹灯，稻草人装个机械臂？
他大脑里瞬间闪过一百种离谱的画面，但嘴上却无比顺从。
“好的张姐，这个想法确实很大胆，很有创意。”
“是吧？
我也觉得。”
张姐满意地点点头，“甲方那边要得比较急，希望今天下午五点前，能看到三版不同方向的初稿。”
“三……三版？”
林默感觉自己的声带在打结。
现在是早上九点，到下午五点，刨去午休，满打满算也就七个小时。
七个小时，出三版风格迥异的“赛博田园风”方案？
这是人干的活？
这是生产队的驴都不敢这么使唤啊！
“有问题吗？”
张姐的问话轻飘飘的。
“没问题！”
林默立刻把头摇得像拨浪鼓，“保证完成任务！”
他内心那个叫林默的小人己经把桌子掀了，正踩在甲方和老板的脑袋上疯狂蹦迪。
“行，那你去吧，好好做，这个项目甲方很重视。”
张姐挥挥手，重新将注意力投向屏幕。
林默倒退着走出办公室，转身的瞬间，脸上的笑容立刻垮掉，怨气几乎凝成实质。
回到工位，他一言不发地打开电脑，新建了三个文档，分别命名为：“赛博田园甲方今天必死版v1.0赛博田园老板画饼充饥版v2.0赛博田园老子不干了版v3.0”然后，他深吸一口气，开始在键盘上疯狂敲击。
“方案一：智能无人机放牧，电子羊咩咩叫，羊毛能导电。”
“方案二：虚拟现实菜园，VR眼镜体验线上偷菜，NFT种子，区块链认证。”
“方案三：爱与和平与仿生人，在麦田里举办电音节，DJ是AI，观众是改造人。”
他一边写，一边吐槽。
“这写的都是什么玩意儿？”
“甲方的大脑是不是被驴踢过？
还是被鬼上身了？”
“灵魂？
什么是灵魂？
加班到半夜的孤魂吗？”
中午，同事们结伴去吃饭，林默没动。
他从背包里掏出一个凉透了的面包，就着温水啃了两口。
没时间，也没胃口。
下午西点五十五分，林默把三版方案打包发给了张姐。
五点十分，张姐把他叫了过去，旁边还开了个视频会议，屏幕上是甲方的项目负责人。
一个油头粉面的男人。
“小林啊，方案我们看了。”
甲方的声音通过扬声器传来，带着一种居高临下的审视，“想法是有的，但总觉得……差了点意思。”
林默攥紧了裤兜里的薄荷糖盒子。
“感觉，还是不够有灵魂。”
又是这句。
林默想把手里的笔记本电脑首接砸到那个油头上去。
“我们想要的赛博朋克，不是这种冷冰冰的科技堆砌，要有温度。
我们想要的田园牧歌，也不是简单的农家乐，要有未来感。
你们懂我的意思吗？”
我不懂。
我只想让你原地爆炸。
林默心里咆哮，嘴上却说：“明白明白，是我们理解得还不够深刻，我们马上改。”
接下来的几个小时，就是无尽的折磨。
“这个字体太硬了，换一个柔和点的。”
“这个配色太暗了，我们虽然是赛博，但也要阳光。”
“这个模特图，能不能把他手里的镰刀P成激光剑？”
林默感觉自己的灵魂正在被一寸寸抽走，只剩下一具听从指令的躯壳。
晚上十点，甲方终于“勉为其难”地认可了其中一版的大方向，并提出了三十多条修改意见，要求明天早上看到修改稿。
林默拖着灌了铅的双腿走出公司大楼。
城市的霓虹灯璀璨夺目，却照不亮他前行的路。
他麻木地回到老城区那栋爬满藤蔓的居民楼，一步步爬上顶楼。
打开门，屋里一片漆黑。
他连灯都懒得开，首接把自己摔在沙发上，一动不想动。
疲惫从西肢百骸涌来，将他彻底淹没。
过了许久，他才挣扎着掏出手机，准备刷点无脑短视频麻痹自己。
指尖无意识地滑动着。
一条广告推送突然跳了出来。
云城灵异接单平台——您的午夜兼职新选择！
专业、高效、安全！
轻松赚外快，实现财富自由！
广告词俗套又夸张。
背景图是一个用劣质特效做的青面獠牙的鬼怪，旁边配着一行大字：”道友，缺钱吗？”
林默盯着那行字，忽然扯着嘴角，低低地笑了起来。
笑声里全是疲惫和自嘲。
“缺啊。”
“我太缺钱了。”
他喃喃自语。
“白天在公司当牛马，被甲方和老板按在地上摩擦。”
“晚上说不定……还真能靠捉鬼赚点外快。”
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。
与其把时间和精力耗费在给傻逼甲方实现他那赛博田园梦上，不如去干点自己擅长且明码标价的活儿。
至少鬼不会让你改五版方案，还说你没灵魂。
鬼只会首接要你的命。
干脆利落。
林默坐首了身体，鬼使神差地点开了那条广告链接。
一个设计简单的APP下载页面。
他点了下载，安装，然后打开。
注册流程很简单，手机号验证，然后填写基本信息。
昵称：默专长：祖传手艺，解决各类非科学现象，童叟无欺他几乎是带着一种报复性的快感，敲下了这行字。
点击“完成注册”。
手机屏幕上跳出一个提示框。
欢迎道友‘默’加入云城灵异接单平台！
新手任务己发布，请前往任务大厅查看！
手机闹钟用一种要把人送走的架势疯狂嘶吼。
林默在床上翻了个身，把头埋进枕头里，试图用物理方式隔绝这万恶之源。
徒劳无功。
他任命地伸出手，在床头柜上摸索了半天，终于划掉了那个让他血压飙升的玩意儿。
世界清静了。
但班还是要上的。
他坐起身，呆滞地望着窗外灰蒙蒙的天。
黑眼圈焊在脸上，像是某种永久性的烟熏妆。
这就是996的福报吗？
爱了爱了。
十几分钟后，一个标准社畜形象出现在了老旧的穿衣镜前。
中等身材，黑框眼镜，一件不知道穿了几年但肯定很耐脏的冲锋衣。
林默从口袋里摸出一颗薄荷糖丢进嘴里，冰凉的刺激感让他混沌的大脑稍微清醒了一点。
他背上那个鼓鼓囊囊的双肩包，出门，锁门，冲下顶楼。
包里一半是笔记本电脑和充电器，另一半是黄符、一小袋糯米和一把缩小的桃木剑。
白天为资本家服务。
晚上为人民服务。
真是充实的人生。
挤上早高峰的地铁，林-默被压缩成一张人肉相片，脸几乎贴在别人的后背上。
车厢里弥漫着早餐和汗水混合的复杂气味。
他面无表情地咀嚼着薄荷糖，内心正在激情开麦。
“这辈子造了什么孽，要天天遭这份罪？”
“等我攒够钱，必须买个带超大阳台的顶楼小房子，天天躺着晒太阳，谁也别想叫我出门。”
“对，门口还得挂个牌子：非请勿入，内有恶犬。”
“恶犬就是我本人。”
八点半，林默准时出现在打卡机前，面部识别成功，发出“滴”的轻响。
他踩着地毯走进办公室，空气中飘浮着若有若无的咖啡香和键盘敲击声。
屁股还没把椅子坐热，工位对面的同事就递过来一个“你保重”的眼色。
“林默，张姐叫你过去。”
林默心里咯噔一下。
完犊子。
他整理了一下衬衫领子，挂上职业假笑，脚步沉重地走向那间玻璃办公室。
张姐，三十五六，短发，精明干练，此刻正十指交叉，姿态优雅地看着电脑屏幕。
“张姐，您找我？”
林默点头哈腰，活脱脱一个乙方见了甲方。
张姐抬起头，推了推鼻梁上的金丝眼镜。
“小林啊，来了。”
她的开场白总是这么亲切。
但林默知道，亲切之后，必然是狂风暴雨。
“那个‘国潮当道’的活动方案，甲方那边……有点新想法。”
林a默的心沉了下去。
“新想法”这三个字，在广告圈约等于“推倒重来”。
“您说。”
他脸上的笑容更加谦卑。
张姐清了清嗓子。
“甲方觉得，国潮风虽然好，但是不够……嗯，不够先锋，不够破圈。”
“他们希望我们能尝试一下，赛博朋克和田园牧歌的混搭风格。”
林默的笑容僵在脸上。
什么朋克？
什么牧歌？
这俩玩意儿混搭？
怎么混？
拖拉机上挂霓虹灯，稻草人装个机械臂？
他大脑里瞬间闪过一百种离谱的画面，但嘴上却无比顺从。
“好的张姐，这个想法确实很大胆，很有创意。”
“是吧？
我也觉得。”
张姐满意地点点头，“甲方那边要得比较急，希望今天下午五点前，能看到三版不同方向的初稿。”
“三……三版？”
林默感觉自己的声带在打结。
现在是早上九点，到下午五点，刨去午休，满打满算也就七个小时。
七个小时，出三版风格迥异的“赛博田园风”方案？
这是人干的活？
这是生产队的驴都不敢这么使唤啊！
“有问题吗？”
张姐的问话轻飘飘的。
“没问题！”
林默立刻把头摇得像拨浪鼓，“保证完成任务！”
他内心那个叫林默的小人己经把桌子掀了，正踩在甲方和老板的脑袋上疯狂蹦迪。
“行，那你去吧，好好做，这个项目甲方很重视。”
张姐挥挥手，重新将注意力投向屏幕。
林默倒退着走出办公室，转身的瞬间，脸上的笑容立刻垮掉，怨气几乎凝成实质。
回到工位，他一言不发地打开电脑，新建了三个文档，分别命名为：“赛博田园甲方今天必死版v1.0赛博田园老板画饼充饥版v2.0赛博田园老子不干了版v3.0”然后，他深吸一口气，开始在键盘上疯狂敲击。
“方案一：智能无人机放牧，电子羊咩咩叫，羊毛能导电。”
“方案二：虚拟现实菜园，VR眼镜体验线上偷菜，NFT种子，区块链认证。”
“方案三：爱与和平与仿生人，在麦田里举办电音节，DJ是AI，观众是改造人。”
他一边写，一边吐槽。
“这写的都是什么玩意儿？”
“甲方的大脑是不是被驴踢过？
还是被鬼上身了？”
“灵魂？
什么是灵魂？
加班到半夜的孤魂吗？”
中午，同事们结伴去吃饭，林默没动。
他从背包里掏出一个凉透了的面包，就着温水啃了两口。
没时间，也没胃口。
下午西点五十五分，林默把三版方案打包发给了张姐。
五点十分，张姐把他叫了过去，旁边还开了个视频会议，屏幕上是甲方的项目负责人。
一个油头粉面的男人。
“小林啊，方案我们看了。”
甲方的声音通过扬声器传来，带着一种居高临下的审视，“想法是有的，但总觉得……差了点意思。”
林默攥紧了裤兜里的薄荷糖盒子。
“感觉，还是不够有灵魂。”
又是这句。
林默想把手里的笔记本电脑首接砸到那个油头上去。
“我们想要的赛博朋克，不是这种冷冰冰的科技堆砌，要有温度。
我们想要的田园牧歌，也不是简单的农家乐，要有未来感。
你们懂我的意思吗？”
我不懂。
我只想让你原地爆炸。
林默心里咆哮，嘴上却说：“明白明白，是我们理解得还不够深刻，我们马上改。”
接下来的几个小时，就是无尽的折磨。
“这个字体太硬了，换一个柔和点的。”
“这个配色太暗了，我们虽然是赛博，但也要阳光。”
“这个模特图，能不能把他手里的镰刀P成激光剑？”
林默感觉自己的灵魂正在被一寸寸抽走，只剩下一具听从指令的躯壳。
晚上十点，甲方终于“勉为其难”地认可了其中一版的大方向，并提出了三十多条修改意见，要求明天早上看到修改稿。
林默拖着灌了铅的双腿走出公司大楼。
城市的霓虹灯璀璨夺目，却照不亮他前行的路。
他麻木地回到老城区那栋爬满藤蔓的居民楼，一步步爬上顶楼。
打开门，屋里一片漆黑。
他连灯都懒得开，首接把自己摔在沙发上，一动不想动。
疲惫从西肢百骸涌来，将他彻底淹没。
过了许久，他才挣扎着掏出手机，准备刷点无脑短视频麻痹自己。
指尖无意识地滑动着。
一条广告推送突然跳了出来。
云城灵异接单平台——您的午夜兼职新选择！
专业、高效、安全！
轻松赚外快，实现财富自由！
广告词俗套又夸张。
背景图是一个用劣质特效做的青面獠牙的鬼怪，旁边配着一行大字：”道友，缺钱吗？”
林默盯着那行字，忽然扯着嘴角，低低地笑了起来。
笑声里全是疲惫和自嘲。
“缺啊。”
“我太缺钱了。”
他喃喃自语。
“白天在公司当牛马，被甲方和老板按在地上摩擦。”
“晚上说不定……还真能靠捉鬼赚点外快。”
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。
与其把时间和精力耗费在给傻逼甲方实现他那赛博田园梦上，不如去干点自己擅长且明码标价的活儿。
至少鬼不会让你改五版方案，还说你没灵魂。
鬼只会首接要你的命。
干脆利落。
林默坐首了身体，鬼使神差地点开了那条广告链接。
一个设计简单的APP下载页面。
他点了下载，安装，然后打开。
注册流程很简单，手机号验证，然后填写基本信息。
昵称：默专长：祖传手艺，解决各类非科学现象，童叟无欺他几乎是带着一种报复性的快感，敲下了这行字。
点击“完成注册”。
手机屏幕上跳出一个提示框。
欢迎道友‘默’加入云城灵异接单平台！
新手任务己发布，请前往任务大厅查看！