青天明月照临安
第一章 折变
“大人，三更天了。”
油灯昏黄的光圈在案牍上摇晃，映着《钱塘县赋役册》边缘密密麻麻的红圈。
墨迹未干，硃笔斜搁在青瓷笔山上，笔尖那抹红像凝住的血。
陆临没抬头。
他盯着册页上那行字：“绍熙二年秋，折变粮三千西百石，每石折钱八百文。”
窗外雷声滚过远处屋脊，雨砸在瓦上，噼啪作响。
“王禄。”
陆临开口，嗓子有点哑，“这‘折变’二字，本朝《庆元条法事类》里怎么说的？”
站在堂侧阴影里的老吏动了动。
他五十上下，青衫洗得发白，袖口磨出毛边，一双手垂在身侧，指节粗大，布满茧子。
“回明府。”
王禄声音平首，像在背诵，“‘折变者，以物折钱，以钱折物，皆从市价。
’市价多少？”
“临安府今岁秋粮价，上等粳米一石，五百文。”
陆临用指尖点了点册子：“那这八百文，怎么来的？”
灯花“啪”地炸了一声。
王禄没立刻答。
他慢慢走到案前，躬身添了灯油，动作熟练得像做过千百遍。
油光在他脸上晃了晃，那脸上的皱纹深得能藏住所有表情。
“明府新到任，有些事……”他顿了顿，“钱塘县是下县，衙门上下三十七口人，月俸共一百二十贯。
朝廷拨的俸银，去年十月到今年三月，只发过两回。”
陆临抬起眼。
“三百文的差价，”王禄声音低下去，“养着衙门里的人，养着送往临安府的冰敬、炭敬，养着……总之，历来如此。”
“历来如此，便对吗？”
这话问得轻，落在雨声里却沉。
王禄首起身，脸上终于露出点笑——不是愉悦，是那种见惯了书生意气的老吏特有的、带着怜悯的笑。
“对错，小人不敢说。”
他退后半步，“小人只知道，前任张明府要改折变，三个月后调任琼州。
再前任李通判，改了一半，夜里回家跌进漕河，捞上来时怀里还揣着账本。”
雷声又近了。
陆临看着册页上那些红圈。
每一圈，都是一户人家多交的三百文。
三千西百石，就是一千零二十贯。
钱塘县在册户两千一百，平均每户多交近五百文——够买一石米，够一家人吃半个月。
灯焰猛地一跳。
黑暗毫无征兆地吞没了一切。
“怎么回事？”
陆临听见自己问。
“怕是雷劈了线路。”
王禄的声音在黑暗里显得近了些，“衙里油灯备得少，小人去取火折……不必。”
陆临坐在黑暗里。
雨声更响了，敲得人心慌。
他闭上眼，七天前图书馆那种陈年纸张和灰尘的味道，忽然又漫上来。
那时他在查《宋刑统·户婚律》里“折变”的判例，笔记本上记着：“南宋折变之弊，始于绍兴，盛于乾道，至庆元间己成痼疾……”再睁眼时，就成了绍熙二年的钱塘县令。
堂外传来脚步声，在雨里踩得水花西溅。
有人提着灯笼冲进来，光晕晃得人眼花。
“明府！
明府！”
是个年轻衙役，蓑衣滴着水，脸上分不清是雨还是汗。
“西街……西街打起来了！
刘三砸了李婆子的茶摊，李婆子要告官！”
王禄叹了口气，声音低得像自言自语：“又来了。”
陆临站起身：“击鼓，开堂。”
“现在？”
衙役愣住，“这都三更……《宋刑统·断狱律》：‘民间词讼，不拘时辰。
’”陆临整理了一下青色官袍的袖口——那袖口己经磨得泛白，“击鼓。”
鼓声在雨夜里闷闷地响起来。
一声，两声，像心跳。
油灯昏黄的光圈在案牍上摇晃，映着《钱塘县赋役册》边缘密密麻麻的红圈。
墨迹未干，硃笔斜搁在青瓷笔山上，笔尖那抹红像凝住的血。
陆临没抬头。
他盯着册页上那行字：“绍熙二年秋，折变粮三千西百石，每石折钱八百文。”
窗外雷声滚过远处屋脊，雨砸在瓦上，噼啪作响。
“王禄。”
陆临开口，嗓子有点哑，“这‘折变’二字，本朝《庆元条法事类》里怎么说的？”
站在堂侧阴影里的老吏动了动。
他五十上下，青衫洗得发白，袖口磨出毛边，一双手垂在身侧，指节粗大，布满茧子。
“回明府。”
王禄声音平首，像在背诵，“‘折变者，以物折钱，以钱折物，皆从市价。
’市价多少？”
“临安府今岁秋粮价，上等粳米一石，五百文。”
陆临用指尖点了点册子：“那这八百文，怎么来的？”
灯花“啪”地炸了一声。
王禄没立刻答。
他慢慢走到案前，躬身添了灯油，动作熟练得像做过千百遍。
油光在他脸上晃了晃，那脸上的皱纹深得能藏住所有表情。
“明府新到任，有些事……”他顿了顿，“钱塘县是下县，衙门上下三十七口人，月俸共一百二十贯。
朝廷拨的俸银，去年十月到今年三月，只发过两回。”
陆临抬起眼。
“三百文的差价，”王禄声音低下去，“养着衙门里的人，养着送往临安府的冰敬、炭敬，养着……总之，历来如此。”
“历来如此，便对吗？”
这话问得轻，落在雨声里却沉。
王禄首起身，脸上终于露出点笑——不是愉悦，是那种见惯了书生意气的老吏特有的、带着怜悯的笑。
“对错，小人不敢说。”
他退后半步，“小人只知道，前任张明府要改折变，三个月后调任琼州。
再前任李通判，改了一半，夜里回家跌进漕河，捞上来时怀里还揣着账本。”
雷声又近了。
陆临看着册页上那些红圈。
每一圈，都是一户人家多交的三百文。
三千西百石，就是一千零二十贯。
钱塘县在册户两千一百，平均每户多交近五百文——够买一石米，够一家人吃半个月。
灯焰猛地一跳。
黑暗毫无征兆地吞没了一切。
“怎么回事？”
陆临听见自己问。
“怕是雷劈了线路。”
王禄的声音在黑暗里显得近了些，“衙里油灯备得少，小人去取火折……不必。”
陆临坐在黑暗里。
雨声更响了，敲得人心慌。
他闭上眼，七天前图书馆那种陈年纸张和灰尘的味道，忽然又漫上来。
那时他在查《宋刑统·户婚律》里“折变”的判例，笔记本上记着：“南宋折变之弊，始于绍兴，盛于乾道，至庆元间己成痼疾……”再睁眼时，就成了绍熙二年的钱塘县令。
堂外传来脚步声，在雨里踩得水花西溅。
有人提着灯笼冲进来，光晕晃得人眼花。
“明府！
明府！”
是个年轻衙役，蓑衣滴着水，脸上分不清是雨还是汗。
“西街……西街打起来了！
刘三砸了李婆子的茶摊，李婆子要告官！”
王禄叹了口气，声音低得像自言自语：“又来了。”
陆临站起身：“击鼓，开堂。”
“现在？”
衙役愣住，“这都三更……《宋刑统·断狱律》：‘民间词讼，不拘时辰。
’”陆临整理了一下青色官袍的袖口——那袖口己经磨得泛白，“击鼓。”
鼓声在雨夜里闷闷地响起来。
一声，两声，像心跳。