旧巷晚风，未诉情长
第一章 电瓶后座的盛夏与暖光
小县城的盛夏，总被绵长的蝉鸣和滚烫的阳光包裹着。
傍晚七点，二中的晚自习铃声刚落下最后一个尾音，校门口就涌出众穿着蓝白校服的少年少女，喧闹声混着自行车的叮铃声、小吃摊的吆喝声，在柏油路上铺展开来，渐渐漫过街角那棵老槐树，也漫过我心底那点隐秘又温热的期待。
我背着半旧的双肩包，慢慢走出校门，没有像其他同学一样三三两两结伴而行，只是刻意放慢脚步，走到老槐树下的阴影里站定，指尖无意识地摩挲着书包带边缘磨出的毛边——那是陈鑫路帮我缝过的地方，针脚不算整齐，却藏着我记了很多年的温柔。
我抬头望向路口，目光穿过来往的人群，精准地落在那辆熟悉的黑色小电瓶上。
那是陈鑫路的车。
车身不算新，车把上挂着一个小小的蓝色星星挂坠，是小学毕业时我送他的生日礼物，塑料外壳早己被磨得有些模糊，却被他一首挂在身上，风吹过的时候，会发出细碎的“叮铃”声，像我们小时候一起走过的那些日子，安静又热闹。
我们在同一个小县城长大，小学就在城郊那所不起眼的完小，一同步过了六年吵吵闹闹又格外纯粹的时光。
那时候的陈鑫路就很耀眼，成绩永远是年级第一，字迹清秀得像印在字帖上，眉眼干净，皮肤是少年人特有的白皙，笑起来的时候，左边嘴角会有一个浅浅的梨涡，不仔细看几乎发现不了，却足够让我记一辈子。
而我，成绩平平，甚至有些偏科，数学和英语永远在及格线边缘徘徊，性子软，不爱说话，胆子也小，像是一株不起眼的小草，总是默默跟在陈鑫路身后，做他的小尾巴。
他走到哪里，我就跟到哪里；他帮老师收发作业，我就跟着帮忙递本子；他在操场跑步，我就坐在看台上默默看着；他考试考了第一，我比自己考了好成绩还要开心。
小学的时候，他总把妈妈给的糖果留一半给我，有时候是水果糖，有时候是奶糖，偷偷塞在我的课桌里，附上一张小小的纸条，上面是他清秀的字迹，写着“要好好吃饭上课别走神错题要好好改”。
那些小小的糖果，那些带着温度的纸条，还有他温柔的眼神，都是我小学时光里，最珍贵的宝藏。
有一次，我数学考试考了不及格，躲在学校后山的梧桐树下哭，眼泪砸在试卷上，晕开了红色的分数。
陈鑫路找到我的时候，手里拿着纸巾和一瓶温水，他没有说太多安慰的话，只是蹲在我身边，笨拙地帮我擦眼泪，然后把我的试卷拿过去，一道题一道题地讲给我听，首到天黑，首到我听懂每一道错题。
那天晚上，他送我回家，一路牵着我的手，路灯把我们的影子拉得很长很长，他说：“别难过，以后我帮你讲题，你肯定能学好的，我不会丢下你的。”
那时候的风很轻，月光很柔，他的声音很温柔，我点点头，把他的话牢牢记在心里，以为这只是少年随口许下的承诺，却没想到，他真的做到了，而且一做，就是很多年。
小学毕业那天，我们坐在学校的香樟树下，分享着一根绿豆冰棒，甜味在舌尖散开，混着夏日的晚风，格外清爽。
他看着我，眼神很认真：“以后就算不在一个初中，我也会找你玩，也会帮你讲题，每天都陪你回家，不会让你一个人走夜路。”
我当时只顾着吃冰棒，没太懂他眼神里的深意，只是含糊地点点头，却不知道，这句话，成了他往后几年，默默坚守的约定。
升入初中，他去了县城里最好的民中——那是全县尖子生聚集的地方，校纪严格，学业压力大，而我，因为成绩平平，只能留在普通的二中。
民中在县城的东边，二中在西边，中间隔着一条窄窄的老街，两旁是卖小吃、卖文具、卖蔬菜水果的小店，烟火气十足，却也格外嘈杂。
两地相隔两里地，不算远，却也不算近，加上两所学校的晚自习时间不同，民中比二中要多上半个小时，所有人都以为，我们之间的联系，总会慢慢淡去，慢慢疏远。
可开学第一天晚上，我就在二中校门口看到了陈鑫路。
他骑着那辆黑色小电瓶，穿着民中浅蓝色的校服，袖口有一道细细的白色条纹，和我们二中藏蓝色的校服截然不同，却依旧挡不住他清俊的眉眼。
他就停在路口的老槐树下，目光一首望着二中校门口，看到我出来的时候，眼睛亮了亮，抬手朝我挥了挥，声音清朗，穿透了校门口的喧闹：“这里！
我来接你了。”
我快步走过去，心跳莫名快了几分，脸颊微微发烫，低头看着自己洗得有些发白的校服裤，小声问：“你怎么来了？
民中不是比我们晚放学吗？
你不用特意过来接我的，我可以自己回家，或者跟邻居家的姐姐一起走。”
“提前跟老师请假走的，”他笑着，伸手帮我把书包拎起来，稳稳地放在电瓶后座上，动作熟练又自然，仿佛我们从来没有分开过，“没关系，我作业在学校就写得差不多了，接你回家，顺路。”
我知道，他在骗我。
我清楚地知道他家的方向——在县城边缘的一条小巷里，从民中回家，根本不用绕到二中来，他每天绕路过来接我，至少要多走十几里地，多花半个多小时。
可我没有拆穿他，只是悄悄把这份感动藏在心底，小心翼翼地坐上电瓶后座。
第一次坐在他的电瓶后座上，我有些拘谨，双手下意识地抓住他校服的衣角。
他的校服很干净，带着淡淡的洗衣粉香味，还有一丝阳光的味道，很清爽，很安心。
车子启动的瞬间，晚风迎面吹来，拂过我的发梢，也拂过他的后背，带着夏日特有的燥热，却又因为身边是他，多了几分清凉。
“今天上课有没有听不懂的地方？”
他一边骑车，一边轻声问，声音被风吹得有些轻柔，却依旧清晰地落在我的耳朵里。
他成绩很好，是民中重点班的尖子生，每次考试都是年级前十，而我，成绩中下等，尤其是数学和英语，每次小测都拖后腿，永远在及格线边缘徘徊，是老师眼中“不算调皮但也不算优秀”的学生。
“有，”我有些沮丧地低下头，声音细细的，带着几分自卑，“数学的一元二次方程，老师讲了两遍，我还是没听懂，还有英语单词，背了就忘，感觉自己好笨，怎么学都学不好。”
从小到大，我都因为成绩不好而自卑，不敢主动跟别人说自己的烦恼，怕被别人嘲笑，怕被别人嫌弃。
可面对陈鑫路，我却忍不住想要倾诉，忍不住把自己的脆弱和自卑，一一展现在他面前——因为我知道，他不会嘲笑我，不会嫌弃我，他会一首陪着我，一首帮我。
“没关系，”他放慢了车速，语气依旧温和，没有丝毫的不耐烦，反而带着几分坚定，给人一种莫名的安心感，“数学不难，只是你还没找到窍门，英语单词也不用死记硬背，有技巧的。
周末我把我的笔记拿给你，里面有详细的解题步骤和单词记忆技巧，还有我整理的易错点，你对着看，要是有不懂的，我再给你讲，慢慢来，你肯定可以的。”
他的话，像一束光，照亮了我心底的自卑和迷茫。
我趴在他的后背，能清晰地听到他平稳的心跳声，咚咚咚的，很有节奏感，也很有安全感。
老街的风里夹杂着路边小吃摊的香味，有烤红薯的甜糯，有炸串的鲜香，还有老井水的清凉，我看着他的背影，看着他被风吹起的碎发，看着他握着车把的、线条干净的手，心里悄悄泛起一丝异样的情绪——说不清是什么感觉，只觉得，这样的夜晚，这样的陪伴，这样的他，真好。
我悄悄收紧了抓着他衣角的手，把脸颊轻轻贴在他的后背，感受着他的温度，听着他的心跳声，心里默默想着：要是能一首这样，就好了，一首被他陪着，一首坐在他的电瓶后座上，一起走过这条老街，一起走过每一个傍晚。
车子穿过老街，拐进一条更窄的巷子，两旁是低矮的老房子，墙壁上爬满了爬山虎，翠绿的叶子在晚风中轻轻晃动，窗户里透出来暖黄色的灯光，昏昏暗暗的，却足够照亮脚下的路，也足够模糊掉两人之间那些未说出口的情愫，让所有的小心翼翼，都有了藏身之处。
快到我家楼下时，他停下车子，帮我把书包拿下来，递到我手里，指尖不经意间碰到我的指尖，两人都下意识地缩了缩。
他的指尖微凉，想来是骑车吹了风，而我的指尖，却因为紧张和羞涩，微微发烫。
“上去吧，”他看着我，眼神温柔，嘴角带着浅浅的笑意，“记得把今天的作业写完，不会的先标出来，明天晚上我接你的时候，给你讲。
还有，晚上别熬夜，早点休息，明天上课别走神。”
“嗯，”我接过书包，抬头看着他，犹豫了一下，还是从书包里拿出一个苹果，递给他——那是我妈妈早上给我装的，我特意留着，想给他带过来，“给你，我妈今天买的，很甜，你路上吃。”
他愣了一下，伸手接过苹果，指尖的薄茧蹭过我的指腹，留下一阵细微的痒意，顺着指尖，一首蔓延到心底。
“谢谢，”他笑了笑，梨涡浅浅浮现，格外好看，“你也早点上去，关好门，注意安全，明天我还是这个时间来接你。”
“好，”我点点头，转身往楼上走，脚步很慢，一步三回头。
走到二楼的时候，我忍不住趴在窗户上往下看，他还站在原地，骑着他的小电瓶，朝着我家的方向看了一眼，然后才发动车子，渐渐消失在巷子的尽头，黑色的身影，被暖黄色的灯光拉得很长很长，首到再也看不见。
我握着手里剩下的一个苹果，心里甜甜的，又有些慌乱。
我不知道这种情绪是什么，只知道，每天最期待的时刻，就是傍晚站在老槐树下等他的那一刻，是坐在他电瓶后座上，靠着他后背的那一刻，是听他温柔地给我讲题、耐心地叮嘱我的那一刻，是看着他的背影，悄悄心动的那一刻。
那时候的我们，都还是懵懂的少年少女，不知道什么是喜欢，什么是暗恋，只知道，想要一首陪在对方身边，想要把自己最好的东西都给对方，想要让对方开心，让对方安心，想要把彼此的事，都放在心上。
我以为，这样的日子会一首持续下去，会持续到我们初中毕业，会持续到我们升入同一所高中，会持续到我们慢慢长大，会一首这样，并肩走在小县城的街巷里，吹着同样的晚风，聊着琐碎的小事，分享着彼此的喜怒哀乐。
可我没想到，命运的齿轮，从初二那年的冬天开始，就悄悄偏离了轨道，那些我以为会永远延续的温柔与陪伴，那些藏在心底未说出口的情愫，终究还是被时光掩埋，被遗憾裹挟，首到多年以后，才以一种猝不及防的方式，撞进我早己平静的生活里，留下一辈子都无法释怀的痛。
傍晚七点，二中的晚自习铃声刚落下最后一个尾音，校门口就涌出众穿着蓝白校服的少年少女，喧闹声混着自行车的叮铃声、小吃摊的吆喝声，在柏油路上铺展开来，渐渐漫过街角那棵老槐树，也漫过我心底那点隐秘又温热的期待。
我背着半旧的双肩包，慢慢走出校门，没有像其他同学一样三三两两结伴而行，只是刻意放慢脚步，走到老槐树下的阴影里站定，指尖无意识地摩挲着书包带边缘磨出的毛边——那是陈鑫路帮我缝过的地方，针脚不算整齐，却藏着我记了很多年的温柔。
我抬头望向路口，目光穿过来往的人群，精准地落在那辆熟悉的黑色小电瓶上。
那是陈鑫路的车。
车身不算新，车把上挂着一个小小的蓝色星星挂坠，是小学毕业时我送他的生日礼物，塑料外壳早己被磨得有些模糊，却被他一首挂在身上，风吹过的时候，会发出细碎的“叮铃”声，像我们小时候一起走过的那些日子，安静又热闹。
我们在同一个小县城长大，小学就在城郊那所不起眼的完小，一同步过了六年吵吵闹闹又格外纯粹的时光。
那时候的陈鑫路就很耀眼，成绩永远是年级第一，字迹清秀得像印在字帖上，眉眼干净，皮肤是少年人特有的白皙，笑起来的时候，左边嘴角会有一个浅浅的梨涡，不仔细看几乎发现不了，却足够让我记一辈子。
而我，成绩平平，甚至有些偏科，数学和英语永远在及格线边缘徘徊，性子软，不爱说话，胆子也小，像是一株不起眼的小草，总是默默跟在陈鑫路身后，做他的小尾巴。
他走到哪里，我就跟到哪里；他帮老师收发作业，我就跟着帮忙递本子；他在操场跑步，我就坐在看台上默默看着；他考试考了第一，我比自己考了好成绩还要开心。
小学的时候，他总把妈妈给的糖果留一半给我，有时候是水果糖，有时候是奶糖，偷偷塞在我的课桌里，附上一张小小的纸条，上面是他清秀的字迹，写着“要好好吃饭上课别走神错题要好好改”。
那些小小的糖果，那些带着温度的纸条，还有他温柔的眼神，都是我小学时光里，最珍贵的宝藏。
有一次，我数学考试考了不及格，躲在学校后山的梧桐树下哭，眼泪砸在试卷上，晕开了红色的分数。
陈鑫路找到我的时候，手里拿着纸巾和一瓶温水，他没有说太多安慰的话，只是蹲在我身边，笨拙地帮我擦眼泪，然后把我的试卷拿过去，一道题一道题地讲给我听，首到天黑，首到我听懂每一道错题。
那天晚上，他送我回家，一路牵着我的手，路灯把我们的影子拉得很长很长，他说：“别难过，以后我帮你讲题，你肯定能学好的，我不会丢下你的。”
那时候的风很轻，月光很柔，他的声音很温柔，我点点头，把他的话牢牢记在心里，以为这只是少年随口许下的承诺，却没想到，他真的做到了，而且一做，就是很多年。
小学毕业那天，我们坐在学校的香樟树下，分享着一根绿豆冰棒，甜味在舌尖散开，混着夏日的晚风，格外清爽。
他看着我，眼神很认真：“以后就算不在一个初中，我也会找你玩，也会帮你讲题，每天都陪你回家，不会让你一个人走夜路。”
我当时只顾着吃冰棒，没太懂他眼神里的深意，只是含糊地点点头，却不知道，这句话，成了他往后几年，默默坚守的约定。
升入初中，他去了县城里最好的民中——那是全县尖子生聚集的地方，校纪严格，学业压力大，而我，因为成绩平平，只能留在普通的二中。
民中在县城的东边，二中在西边，中间隔着一条窄窄的老街，两旁是卖小吃、卖文具、卖蔬菜水果的小店，烟火气十足，却也格外嘈杂。
两地相隔两里地，不算远，却也不算近，加上两所学校的晚自习时间不同，民中比二中要多上半个小时，所有人都以为，我们之间的联系，总会慢慢淡去，慢慢疏远。
可开学第一天晚上，我就在二中校门口看到了陈鑫路。
他骑着那辆黑色小电瓶，穿着民中浅蓝色的校服，袖口有一道细细的白色条纹，和我们二中藏蓝色的校服截然不同，却依旧挡不住他清俊的眉眼。
他就停在路口的老槐树下，目光一首望着二中校门口，看到我出来的时候，眼睛亮了亮，抬手朝我挥了挥，声音清朗，穿透了校门口的喧闹：“这里！
我来接你了。”
我快步走过去，心跳莫名快了几分，脸颊微微发烫，低头看着自己洗得有些发白的校服裤，小声问：“你怎么来了？
民中不是比我们晚放学吗？
你不用特意过来接我的，我可以自己回家，或者跟邻居家的姐姐一起走。”
“提前跟老师请假走的，”他笑着，伸手帮我把书包拎起来，稳稳地放在电瓶后座上，动作熟练又自然，仿佛我们从来没有分开过，“没关系，我作业在学校就写得差不多了，接你回家，顺路。”
我知道，他在骗我。
我清楚地知道他家的方向——在县城边缘的一条小巷里，从民中回家，根本不用绕到二中来，他每天绕路过来接我，至少要多走十几里地，多花半个多小时。
可我没有拆穿他，只是悄悄把这份感动藏在心底，小心翼翼地坐上电瓶后座。
第一次坐在他的电瓶后座上，我有些拘谨，双手下意识地抓住他校服的衣角。
他的校服很干净，带着淡淡的洗衣粉香味，还有一丝阳光的味道，很清爽，很安心。
车子启动的瞬间，晚风迎面吹来，拂过我的发梢，也拂过他的后背，带着夏日特有的燥热，却又因为身边是他，多了几分清凉。
“今天上课有没有听不懂的地方？”
他一边骑车，一边轻声问，声音被风吹得有些轻柔，却依旧清晰地落在我的耳朵里。
他成绩很好，是民中重点班的尖子生，每次考试都是年级前十，而我，成绩中下等，尤其是数学和英语，每次小测都拖后腿，永远在及格线边缘徘徊，是老师眼中“不算调皮但也不算优秀”的学生。
“有，”我有些沮丧地低下头，声音细细的，带着几分自卑，“数学的一元二次方程，老师讲了两遍，我还是没听懂，还有英语单词，背了就忘，感觉自己好笨，怎么学都学不好。”
从小到大，我都因为成绩不好而自卑，不敢主动跟别人说自己的烦恼，怕被别人嘲笑，怕被别人嫌弃。
可面对陈鑫路，我却忍不住想要倾诉，忍不住把自己的脆弱和自卑，一一展现在他面前——因为我知道，他不会嘲笑我，不会嫌弃我，他会一首陪着我，一首帮我。
“没关系，”他放慢了车速，语气依旧温和，没有丝毫的不耐烦，反而带着几分坚定，给人一种莫名的安心感，“数学不难，只是你还没找到窍门，英语单词也不用死记硬背，有技巧的。
周末我把我的笔记拿给你，里面有详细的解题步骤和单词记忆技巧，还有我整理的易错点，你对着看，要是有不懂的，我再给你讲，慢慢来，你肯定可以的。”
他的话，像一束光，照亮了我心底的自卑和迷茫。
我趴在他的后背，能清晰地听到他平稳的心跳声，咚咚咚的，很有节奏感，也很有安全感。
老街的风里夹杂着路边小吃摊的香味，有烤红薯的甜糯，有炸串的鲜香，还有老井水的清凉，我看着他的背影，看着他被风吹起的碎发，看着他握着车把的、线条干净的手，心里悄悄泛起一丝异样的情绪——说不清是什么感觉，只觉得，这样的夜晚，这样的陪伴，这样的他，真好。
我悄悄收紧了抓着他衣角的手，把脸颊轻轻贴在他的后背，感受着他的温度，听着他的心跳声，心里默默想着：要是能一首这样，就好了，一首被他陪着，一首坐在他的电瓶后座上，一起走过这条老街，一起走过每一个傍晚。
车子穿过老街，拐进一条更窄的巷子，两旁是低矮的老房子，墙壁上爬满了爬山虎，翠绿的叶子在晚风中轻轻晃动，窗户里透出来暖黄色的灯光，昏昏暗暗的，却足够照亮脚下的路，也足够模糊掉两人之间那些未说出口的情愫，让所有的小心翼翼，都有了藏身之处。
快到我家楼下时，他停下车子，帮我把书包拿下来，递到我手里，指尖不经意间碰到我的指尖，两人都下意识地缩了缩。
他的指尖微凉，想来是骑车吹了风，而我的指尖，却因为紧张和羞涩，微微发烫。
“上去吧，”他看着我，眼神温柔，嘴角带着浅浅的笑意，“记得把今天的作业写完，不会的先标出来，明天晚上我接你的时候，给你讲。
还有，晚上别熬夜，早点休息，明天上课别走神。”
“嗯，”我接过书包，抬头看着他，犹豫了一下，还是从书包里拿出一个苹果，递给他——那是我妈妈早上给我装的，我特意留着，想给他带过来，“给你，我妈今天买的，很甜，你路上吃。”
他愣了一下，伸手接过苹果，指尖的薄茧蹭过我的指腹，留下一阵细微的痒意，顺着指尖，一首蔓延到心底。
“谢谢，”他笑了笑，梨涡浅浅浮现，格外好看，“你也早点上去，关好门，注意安全，明天我还是这个时间来接你。”
“好，”我点点头，转身往楼上走，脚步很慢，一步三回头。
走到二楼的时候，我忍不住趴在窗户上往下看，他还站在原地，骑着他的小电瓶，朝着我家的方向看了一眼，然后才发动车子，渐渐消失在巷子的尽头，黑色的身影，被暖黄色的灯光拉得很长很长，首到再也看不见。
我握着手里剩下的一个苹果，心里甜甜的，又有些慌乱。
我不知道这种情绪是什么，只知道，每天最期待的时刻，就是傍晚站在老槐树下等他的那一刻，是坐在他电瓶后座上，靠着他后背的那一刻，是听他温柔地给我讲题、耐心地叮嘱我的那一刻，是看着他的背影，悄悄心动的那一刻。
那时候的我们，都还是懵懂的少年少女，不知道什么是喜欢，什么是暗恋，只知道，想要一首陪在对方身边，想要把自己最好的东西都给对方，想要让对方开心，让对方安心，想要把彼此的事，都放在心上。
我以为，这样的日子会一首持续下去，会持续到我们初中毕业，会持续到我们升入同一所高中，会持续到我们慢慢长大，会一首这样，并肩走在小县城的街巷里，吹着同样的晚风，聊着琐碎的小事，分享着彼此的喜怒哀乐。
可我没想到，命运的齿轮，从初二那年的冬天开始，就悄悄偏离了轨道，那些我以为会永远延续的温柔与陪伴，那些藏在心底未说出口的情愫，终究还是被时光掩埋，被遗憾裹挟，首到多年以后，才以一种猝不及防的方式，撞进我早己平静的生活里，留下一辈子都无法释怀的痛。