逆袭成将！！！
第1章 我叫陈三狗
我叫陈三狗记忆的开端，不是爹娘的脸，也不是村里的土路，而是气味。
一种混杂着土腥、霉味、淡淡馊味和娘身上那一点点微弱奶腥气的、黏稠而沉重的空气。
我躺在土炕上，身下垫着的是陈年稻草，稍微一动就窸窣作响，扎得皮肤发痒。
光线从茅草棚顶的几个破洞漏下来，形成几道浑浊的光柱，无数尘埃在光柱里疯狂舞动，像极了夏日里扰人的飞蠓。
我能看清屋顶垂下来的、沾满灰絮的蛛网，随着微风轻轻颤动。
饿，是我学会辨认的第一个感觉。
那不是一种尖锐的疼痛，而是一种绵长的、从肚子深处弥漫开来的烧灼感和空虚感，它让我烦躁，让我本能地扭动、哼唧。
然后，会有一个温热的、带着汗味的怀抱靠近，将那带着些许腥甜的乳头塞进我嘴里。
吸吮是本能，但往往吸不了几口，那源头就变得干瘪，随之而来的是娘压抑的、带着疲惫的叹息，和轻轻拍打我后背的、粗糙的手掌。
“没了……三狗，没了……”她的声音很低，像屋檐下快要被风吹散的蛛丝。
爹的身影总是高大的，逆着光，看不清面容，只能看到一个佝偻的、忙碌的轮廓。
他身上的味道更重，是汗水、泥土和烟草叶子混合的、有些呛人的气息。
他很少抱我，大多时候是沉默地蹲在门槛上，看着外面，或者埋头修理那些永远也修不完的农具。
他咳嗽的声音很大，像破风箱在拉扯，每次响起，都震得土炕仿佛也在微微发抖。
我能翻身了，能爬了。
视野从屋顶和光柱，扩展到了坑洼不平的泥土地面。
蚂蚁排着队，搬运着比它们身体大得多的食物碎屑。
偶尔有胆大的蟑螂快速爬过，留下细微的沙沙声。
我伸出手，想去抓那些移动的小点，手指往往只能抠起一点湿冷的泥土，塞进嘴里，是苦涩的、砂砾磨牙的味道。
“吐出来！
脏！”
娘会急忙过来，用她那干裂的手指，有些粗暴地抠我的嘴。
说话很晚。
不是不会，是觉得没什么必要。
饿的时候哼唧，不舒服的时候哭几声，大多数时候，我只是看着，听着。
听娘絮絮叨叨地跟爹说东家的鸡下了蛋，西家的娃又病了，听爹沉闷的回应，或者更长久的沉默。
听窗外风声、雨声、邻家的狗吠、还有村里孩子追逐打闹的模糊声响。
真正让我对“家”和“外面”有模糊概念的，是门槛。
那是一条被磨得有些光滑的木槛，隔开了屋里的阴暗和院里的天光。
我趴在门槛上，能看到一小片灰蒙蒙的天空，看到院子里散乱的柴火，看到那只总是耷拉着尾巴、瘦骨嶙峋的黄狗。
第一次试图爬过门槛，身体失去平衡，额头重重磕在坚硬的木头上，瞬间的剧痛和眩晕让我哇哇大哭。
娘跑过来，把我抱起来，轻轻揉着那块迅速鼓起的包，嘴里念叨着：“磕绊了，磕绊了，不疼，三狗不疼……”她的怀抱很温暖，但额头的疼痛是真实的，门槛的高度和坚硬，也是真实的。
再大一点，我学会了走路，摇摇晃晃，像只笨拙的鸭子。
活动范围从土炕扩展到了整个屋子，再到院子。
院子是泥地，下雨时一片泥泞，粘稠的泥巴会死死咬住我光着的脚丫，拔出来时发出“噗嗤”的响声。
天晴时，地面干硬，碎石和土坷垃硌得脚底板生疼。
我开始跟着娘去屋后那一小片菜地。
说是菜地，其实稀疏拉拉没几棵像样的菜苗，大多时候是光秃秃的，或者长着些顽强的野草。
娘会蹲在地上，用手一点点地拔草，或者给那几棵恹恹的菜苗浇水。
水是从村头那口老井挑回来的，珍贵得很，娘用水瓢舀水时，总是小心翼翼的，生怕洒了一滴。
我模仿着她的样子，蹲在旁边，用小手去揪那些野草。
草茎坚韧，往往揪不断，反而因为用力过猛，一屁股坐在地上。
泥土沾满了屁股和手掌，娘不会骂我，只是拉我起来，拍掉我身上的土，眼神里是说不出的疲惫。
食物的记忆永远是模糊而稀少的。
大多是各种糊糊，用少量的米、麦麸、野菜，加上大量的水熬煮而成，喝下去只能暂时填补胃里的空洞，很快饥饿感又会卷土重来。
偶尔，爹能从外面带回来一点意外的食物，比如一小把野果子，或者一只瘦小的田鼠。
那时，娘的眼睛会亮一下，小心翼翼地处理那点难得的荤腥，连骨头都要砸碎了熬汤。
那一点点肉味，会成为我接下来好几天里反复回味的记忆。
日子就是这样，被饥饿、劳作和沉默填满。
时间像村边那条浑浊的小河，缓慢地、几乎察觉不到地流淌着。
我在这缓慢的流淌里，像一株无人注意的野草，凭借着最原始的本能，挣扎着汲取一点点养分，努力地活下去。
首到那年冬天，那柄生锈的柴刀，第一次真正落入我的手中。
那冰冷的、沉甸甸的触感，像一颗投入死水潭的石子，在我混沌初开的世界里，激起了一圈微不可察，却又久久不散的涟漪。
一种混杂着土腥、霉味、淡淡馊味和娘身上那一点点微弱奶腥气的、黏稠而沉重的空气。
我躺在土炕上，身下垫着的是陈年稻草，稍微一动就窸窣作响，扎得皮肤发痒。
光线从茅草棚顶的几个破洞漏下来，形成几道浑浊的光柱，无数尘埃在光柱里疯狂舞动，像极了夏日里扰人的飞蠓。
我能看清屋顶垂下来的、沾满灰絮的蛛网，随着微风轻轻颤动。
饿，是我学会辨认的第一个感觉。
那不是一种尖锐的疼痛，而是一种绵长的、从肚子深处弥漫开来的烧灼感和空虚感，它让我烦躁，让我本能地扭动、哼唧。
然后，会有一个温热的、带着汗味的怀抱靠近，将那带着些许腥甜的乳头塞进我嘴里。
吸吮是本能，但往往吸不了几口，那源头就变得干瘪，随之而来的是娘压抑的、带着疲惫的叹息，和轻轻拍打我后背的、粗糙的手掌。
“没了……三狗，没了……”她的声音很低，像屋檐下快要被风吹散的蛛丝。
爹的身影总是高大的，逆着光，看不清面容，只能看到一个佝偻的、忙碌的轮廓。
他身上的味道更重，是汗水、泥土和烟草叶子混合的、有些呛人的气息。
他很少抱我，大多时候是沉默地蹲在门槛上，看着外面，或者埋头修理那些永远也修不完的农具。
他咳嗽的声音很大，像破风箱在拉扯，每次响起，都震得土炕仿佛也在微微发抖。
我能翻身了，能爬了。
视野从屋顶和光柱，扩展到了坑洼不平的泥土地面。
蚂蚁排着队，搬运着比它们身体大得多的食物碎屑。
偶尔有胆大的蟑螂快速爬过，留下细微的沙沙声。
我伸出手，想去抓那些移动的小点，手指往往只能抠起一点湿冷的泥土，塞进嘴里，是苦涩的、砂砾磨牙的味道。
“吐出来！
脏！”
娘会急忙过来，用她那干裂的手指，有些粗暴地抠我的嘴。
说话很晚。
不是不会，是觉得没什么必要。
饿的时候哼唧，不舒服的时候哭几声，大多数时候，我只是看着，听着。
听娘絮絮叨叨地跟爹说东家的鸡下了蛋，西家的娃又病了，听爹沉闷的回应，或者更长久的沉默。
听窗外风声、雨声、邻家的狗吠、还有村里孩子追逐打闹的模糊声响。
真正让我对“家”和“外面”有模糊概念的，是门槛。
那是一条被磨得有些光滑的木槛，隔开了屋里的阴暗和院里的天光。
我趴在门槛上，能看到一小片灰蒙蒙的天空，看到院子里散乱的柴火，看到那只总是耷拉着尾巴、瘦骨嶙峋的黄狗。
第一次试图爬过门槛，身体失去平衡，额头重重磕在坚硬的木头上，瞬间的剧痛和眩晕让我哇哇大哭。
娘跑过来，把我抱起来，轻轻揉着那块迅速鼓起的包，嘴里念叨着：“磕绊了，磕绊了，不疼，三狗不疼……”她的怀抱很温暖，但额头的疼痛是真实的，门槛的高度和坚硬，也是真实的。
再大一点，我学会了走路，摇摇晃晃，像只笨拙的鸭子。
活动范围从土炕扩展到了整个屋子，再到院子。
院子是泥地，下雨时一片泥泞，粘稠的泥巴会死死咬住我光着的脚丫，拔出来时发出“噗嗤”的响声。
天晴时，地面干硬，碎石和土坷垃硌得脚底板生疼。
我开始跟着娘去屋后那一小片菜地。
说是菜地，其实稀疏拉拉没几棵像样的菜苗，大多时候是光秃秃的，或者长着些顽强的野草。
娘会蹲在地上，用手一点点地拔草，或者给那几棵恹恹的菜苗浇水。
水是从村头那口老井挑回来的，珍贵得很，娘用水瓢舀水时，总是小心翼翼的，生怕洒了一滴。
我模仿着她的样子，蹲在旁边，用小手去揪那些野草。
草茎坚韧，往往揪不断，反而因为用力过猛，一屁股坐在地上。
泥土沾满了屁股和手掌，娘不会骂我，只是拉我起来，拍掉我身上的土，眼神里是说不出的疲惫。
食物的记忆永远是模糊而稀少的。
大多是各种糊糊，用少量的米、麦麸、野菜，加上大量的水熬煮而成，喝下去只能暂时填补胃里的空洞，很快饥饿感又会卷土重来。
偶尔，爹能从外面带回来一点意外的食物，比如一小把野果子，或者一只瘦小的田鼠。
那时，娘的眼睛会亮一下，小心翼翼地处理那点难得的荤腥，连骨头都要砸碎了熬汤。
那一点点肉味，会成为我接下来好几天里反复回味的记忆。
日子就是这样，被饥饿、劳作和沉默填满。
时间像村边那条浑浊的小河，缓慢地、几乎察觉不到地流淌着。
我在这缓慢的流淌里，像一株无人注意的野草，凭借着最原始的本能，挣扎着汲取一点点养分，努力地活下去。
首到那年冬天，那柄生锈的柴刀，第一次真正落入我的手中。
那冰冷的、沉甸甸的触感，像一颗投入死水潭的石子，在我混沌初开的世界里，激起了一圈微不可察，却又久久不散的涟漪。