荒年女帝
第1章 荒年逃人
雪是灰的，像灶膛里冷透的灰末，一层层落在干裂的车辙上。
沈如晦把母亲的手指掰开，那手早己僵成枯枝，指缝里却还攥着半粒发霉的麦种。
她掰得极轻，仿佛怕把母亲掰醒，又怕真掰断了，从此连这点牵连也没了。
“姐，我饿。”
六岁的如归缩在死人身旁，嘴唇裂得能看见血痂下的肉。
他的眼仁大得吓人，映着雪天，像两口枯井，井底晃着一点将熄的火星。
沈如晦把麦种放进嘴里，含了含，又吐到掌心——霉斑擦不掉，她便用齿尖一点点啃掉发黑的那头。
麦粒在她舌尖绽开微苦的腥甜，她递到弟弟嘴边：“含住，别咬。”
如归听话地含住，腮帮子抖了抖，眼泪滚下来，却不敢哭出声。
押解的差役蹲在远处火堆旁，正把最后一块干硬的面饼掰进陶罐。
罐里煮的是雪水，漂着几星油花，混了不知谁的头发。
那差役朝这边瞥一眼，骂了句“快死别挡路”，便再没下文——流放名册上，沈氏母女只剩“两口”，死一口，脚程反而快。
沈如晦低头替母亲阖眼。
雪落在母亲脸上，不化，像给她镀了一层冷蜡。
她脱下自己单薄的夹衣，盖在母亲头上，手指掠过那凹陷的太阳穴——昨夜母亲还倚着她说：如晦，天要亮了，再熬熬。
可天没亮，母亲先成了雪里一截黑柴。
她起身，把如归背到背上。
孩子轻得像晒干的豆秸，骨头硌着她肋骨，生疼。
她踩着雪，沿着车辙往西，逆着风。
押解的队伍要回州府交差，不会为两个“死人”浪费干粮；而她要活，得先离开这条死人堆出来的官道。
雪深没过脚踝，每一步都发出碎瓷般的裂响。
沈如晦数着步数——数到一百，她就回头再看母亲一眼；数到三百，她就把眼泪咽回去。
她数到第七百步时，雪忽然停了，风卷着灰云裂开一道缝，夕阳的光像刀口，劈在远处一道荒废的围子上。
围子半截塌了，露出里面焦黑的梁木，像巨兽的肋骨。
沈如晦认得那地方——青禾镇，旧年军屯，朝廷弃了，如今是流民的坟场与粮仓。
她吸了一口气，齿间还留着麦种的苦腥，那苦味忽然活了，顺着喉管往下爬，爬进胃里，爬成一把火。
“如归，抓紧。”
她把孩子往上颠了颠，迈步走向那道残阳。
背上的孩子含糊地嗯了一声，麦粒还在他舌底，像一粒极小的火种，被两排牙齿紧紧护住。
雪又开始下了。
沈如晦没有回头。
她知道，从今往后，她连坟头纸都不用烧——荒年不留坟，只留脚印。
脚印里若能长出绿苗，那便是碑。
青禾镇比想象中更破。
围墙塌了半截，焦黑的木梁横七竖八地刺向天空，像被烧焦的骨头。
风从墙缝里钻进来，带着一股子霉味和血腥。
沈如晦踩着碎瓦片，每一步都发出“咯吱”的响声，仿佛踩在谁的骨头上。
她在一间半塌的土地庙前停下。
庙门没了，神像的头也不知去向，只剩一截泥塑的脖子，歪歪地杵在供台上。
供台上积了厚厚的灰，灰里有鸟粪，也有风干的米粒——不知是哪位流民藏下的，又被老鼠刨了出来。
沈如晦把如归放在供台下，自己跪在地上，用指甲一点点抠那米粒。
米粒共七颗，西颗发黑，三颗尚算完整。
她把完整的挑出来，放进嘴里含软，再喂给弟弟。
如归吃得极慢，舌头把米粒抵在齿龈上，像含着糖，半天才咽下去。
“姐，我们以后怎么办？”
他问。
声音细得像风里一根草。
沈如晦没回答。
她正用指甲刮供台上的灰，刮了薄薄一层，露出底下暗红的漆。
漆上刻着字，笔画早剥落了，只剩一个“禾”字，歪歪扭扭，像被刀砍过。
她盯着那字看了许久，忽然伸手把如归搂过来，让他的后脑勺抵着自己下巴。
“我们种地。”
她说。
声音不高，却像把刀子，劈开了庙外呼啸的风。
种地得先有水。
青禾镇原是军屯，井打得深，却多己淤了。
沈如晦第二日便去找井。
雪停了，太阳出来，照得废墟一片惨白。
她循着记忆穿过两条街，在一处篱笆院前停下。
院里的老槐树枯了半边，树下的石井栏却完好。
井口结了冰，冰下隐隐有水光。
她蹲在井沿，用瓦片一点点凿冰。
瓦片薄，刃口很快卷了，她便换一块。
指节冻得通红，裂了口，血珠渗出来，落在冰上，像一串细小的红豆。
凿了约莫两刻钟，冰层“咔嚓”一声裂开，一股阴冷的水气扑面而来。
她俯身望去，井水极清，映出她自己的脸——瘦得脱了形，眉骨高耸，眼睛却亮得吓人，像两口深井，井底燃着火。
她咧嘴笑了。
井水还在，命就还在。
接下来是种子。
母亲临死攥的那半粒麦种提醒了她：流民身上或许还有藏粮。
她领着如归，挨家挨户地翻废墟。
墙缝里、神龛下、死人衣襟里，他们共找出三把霉麦、一把秕谷、半把高粱。
高粱粒小得像蚂蚁，却在她掌心沉甸甸的，像攥着一把火。
第三日，她在庙后清出一块五尺见方的地。
土冻得硬，她便用供台上的铜香炉砸。
香炉缺了腿，剩下一截肚，砸下去，“当”一声脆响，冰碴西溅。
砸到日落，地终于松了，露出底下黑油油的土。
她跪下去，抓了一把在掌心捻——土细而腻，能搓成条，是上好的壤土。
她就把第一把种子撒下去。
撒得极轻，像在给婴儿盖被。
撒完，她覆上一层薄土，再覆上一层雪。
雪是天然的被子，能保墒，也能防冻。
如归蹲在一旁，看她一举一动，学得极认真。
末了，他伸出小手，在雪面上按了一个浅浅的窝，像给种子留气孔。
“姐，它能活吗？”
他问。
“能。”
沈如晦答。
她声音哑，却笃定，“我们都能。”
夜里，她抱着弟弟睡在供台下。
风从庙顶破洞灌进来，吹得供幔猎猎作响。
她睡不着，便数那响声，数到一百下时，她忽然想起母亲临终的话：如晦，天要亮了，再熬熬。
她侧耳听，风果然小了，远处传来一声鸡啼，断断续续，却倔强地划破夜空。
她闭上眼睛。
黑暗中，她仿佛看见那块五尺见方的地，雪被下，种子正悄悄膨胀，裂壳，伸出细白的根。
那些根像无数细小的手，紧紧抓住泥土，也抓住她——抓住她的命，她的未来，她所有未竟的梦。
天亮了。
沈如晦把母亲的手指掰开，那手早己僵成枯枝，指缝里却还攥着半粒发霉的麦种。
她掰得极轻，仿佛怕把母亲掰醒，又怕真掰断了，从此连这点牵连也没了。
“姐，我饿。”
六岁的如归缩在死人身旁，嘴唇裂得能看见血痂下的肉。
他的眼仁大得吓人，映着雪天，像两口枯井，井底晃着一点将熄的火星。
沈如晦把麦种放进嘴里，含了含，又吐到掌心——霉斑擦不掉，她便用齿尖一点点啃掉发黑的那头。
麦粒在她舌尖绽开微苦的腥甜，她递到弟弟嘴边：“含住，别咬。”
如归听话地含住，腮帮子抖了抖，眼泪滚下来，却不敢哭出声。
押解的差役蹲在远处火堆旁，正把最后一块干硬的面饼掰进陶罐。
罐里煮的是雪水，漂着几星油花，混了不知谁的头发。
那差役朝这边瞥一眼，骂了句“快死别挡路”，便再没下文——流放名册上，沈氏母女只剩“两口”，死一口，脚程反而快。
沈如晦低头替母亲阖眼。
雪落在母亲脸上，不化，像给她镀了一层冷蜡。
她脱下自己单薄的夹衣，盖在母亲头上，手指掠过那凹陷的太阳穴——昨夜母亲还倚着她说：如晦，天要亮了，再熬熬。
可天没亮，母亲先成了雪里一截黑柴。
她起身，把如归背到背上。
孩子轻得像晒干的豆秸，骨头硌着她肋骨，生疼。
她踩着雪，沿着车辙往西，逆着风。
押解的队伍要回州府交差，不会为两个“死人”浪费干粮；而她要活，得先离开这条死人堆出来的官道。
雪深没过脚踝，每一步都发出碎瓷般的裂响。
沈如晦数着步数——数到一百，她就回头再看母亲一眼；数到三百，她就把眼泪咽回去。
她数到第七百步时，雪忽然停了，风卷着灰云裂开一道缝，夕阳的光像刀口，劈在远处一道荒废的围子上。
围子半截塌了，露出里面焦黑的梁木，像巨兽的肋骨。
沈如晦认得那地方——青禾镇，旧年军屯，朝廷弃了，如今是流民的坟场与粮仓。
她吸了一口气，齿间还留着麦种的苦腥，那苦味忽然活了，顺着喉管往下爬，爬进胃里，爬成一把火。
“如归，抓紧。”
她把孩子往上颠了颠，迈步走向那道残阳。
背上的孩子含糊地嗯了一声，麦粒还在他舌底，像一粒极小的火种，被两排牙齿紧紧护住。
雪又开始下了。
沈如晦没有回头。
她知道，从今往后，她连坟头纸都不用烧——荒年不留坟，只留脚印。
脚印里若能长出绿苗，那便是碑。
青禾镇比想象中更破。
围墙塌了半截，焦黑的木梁横七竖八地刺向天空，像被烧焦的骨头。
风从墙缝里钻进来，带着一股子霉味和血腥。
沈如晦踩着碎瓦片，每一步都发出“咯吱”的响声，仿佛踩在谁的骨头上。
她在一间半塌的土地庙前停下。
庙门没了，神像的头也不知去向，只剩一截泥塑的脖子，歪歪地杵在供台上。
供台上积了厚厚的灰，灰里有鸟粪，也有风干的米粒——不知是哪位流民藏下的，又被老鼠刨了出来。
沈如晦把如归放在供台下，自己跪在地上，用指甲一点点抠那米粒。
米粒共七颗，西颗发黑，三颗尚算完整。
她把完整的挑出来，放进嘴里含软，再喂给弟弟。
如归吃得极慢，舌头把米粒抵在齿龈上，像含着糖，半天才咽下去。
“姐，我们以后怎么办？”
他问。
声音细得像风里一根草。
沈如晦没回答。
她正用指甲刮供台上的灰，刮了薄薄一层，露出底下暗红的漆。
漆上刻着字，笔画早剥落了，只剩一个“禾”字，歪歪扭扭，像被刀砍过。
她盯着那字看了许久，忽然伸手把如归搂过来，让他的后脑勺抵着自己下巴。
“我们种地。”
她说。
声音不高，却像把刀子，劈开了庙外呼啸的风。
种地得先有水。
青禾镇原是军屯，井打得深，却多己淤了。
沈如晦第二日便去找井。
雪停了，太阳出来，照得废墟一片惨白。
她循着记忆穿过两条街，在一处篱笆院前停下。
院里的老槐树枯了半边，树下的石井栏却完好。
井口结了冰，冰下隐隐有水光。
她蹲在井沿，用瓦片一点点凿冰。
瓦片薄，刃口很快卷了，她便换一块。
指节冻得通红，裂了口，血珠渗出来，落在冰上，像一串细小的红豆。
凿了约莫两刻钟，冰层“咔嚓”一声裂开，一股阴冷的水气扑面而来。
她俯身望去，井水极清，映出她自己的脸——瘦得脱了形，眉骨高耸，眼睛却亮得吓人，像两口深井，井底燃着火。
她咧嘴笑了。
井水还在，命就还在。
接下来是种子。
母亲临死攥的那半粒麦种提醒了她：流民身上或许还有藏粮。
她领着如归，挨家挨户地翻废墟。
墙缝里、神龛下、死人衣襟里，他们共找出三把霉麦、一把秕谷、半把高粱。
高粱粒小得像蚂蚁，却在她掌心沉甸甸的，像攥着一把火。
第三日，她在庙后清出一块五尺见方的地。
土冻得硬，她便用供台上的铜香炉砸。
香炉缺了腿，剩下一截肚，砸下去，“当”一声脆响，冰碴西溅。
砸到日落，地终于松了，露出底下黑油油的土。
她跪下去，抓了一把在掌心捻——土细而腻，能搓成条，是上好的壤土。
她就把第一把种子撒下去。
撒得极轻，像在给婴儿盖被。
撒完，她覆上一层薄土，再覆上一层雪。
雪是天然的被子，能保墒，也能防冻。
如归蹲在一旁，看她一举一动，学得极认真。
末了，他伸出小手，在雪面上按了一个浅浅的窝，像给种子留气孔。
“姐，它能活吗？”
他问。
“能。”
沈如晦答。
她声音哑，却笃定，“我们都能。”
夜里，她抱着弟弟睡在供台下。
风从庙顶破洞灌进来，吹得供幔猎猎作响。
她睡不着，便数那响声，数到一百下时，她忽然想起母亲临终的话：如晦，天要亮了，再熬熬。
她侧耳听，风果然小了，远处传来一声鸡啼，断断续续，却倔强地划破夜空。
她闭上眼睛。
黑暗中，她仿佛看见那块五尺见方的地，雪被下，种子正悄悄膨胀，裂壳，伸出细白的根。
那些根像无数细小的手，紧紧抓住泥土，也抓住她——抓住她的命，她的未来，她所有未竟的梦。
天亮了。