我说垃圾桶在说话你信吗？
第1章 甲方第38次打回方案那天，我的电脑开始骂我了
凌晨三点十七分，广告公司那盏永远修不好的日光灯管又在头顶滋啦滋啦地闪。
我——林晓，25岁，某4A广告公司底层文案，此刻正瘫在工位上，盯着屏幕上第38版被甲方爸爸无情驳回的slogan：“不够有温度。”
“缺乏灵魂。”
“能不能再走心一点？
我们卖的是猫粮，不是水泥。”
我盯着那行字，眼睛干涩得像被砂纸磨过。
连续72小时没合眼，咖啡杯堆成塔，泡面汤洒在键盘缝隙里，连仙人掌都蔫了——哦对，我桌上那盆叫“小刺”的仙人掌，是我去年生日自己送自己的礼物，寓意“坚强如刺，无人敢惹”。
可现在它快死了。
就像我一样。
“林晓！
方案改好了没？”
主管老张的声音从隔间外炸进来，带着熬夜后的沙哑和一丝不易察觉的颤抖，“甲方说，再不行，咱们整个组明天就滚蛋！”
我深吸一口气，手指在键盘上敲出第39版：“爱，从一口猫粮开始。”
刚按下回车——“呕——”一个尖锐又嫌弃的声音突然在我脑子里响起，“就这？
你管这叫‘走心’？
你的心是拿泡面汤泡发的吧？”
我猛地一颤，差点从椅子上弹起来。
谁在说话？
办公室空无一人，只有空调嗡嗡作响，老张的脚步声早己远去。
“别找了，傻子，我在你左边。”
那声音又来了，语气像极了我妈看我穿秋裤配短裙时的眼神，“对，就是我——你那台破电脑。”
我缓缓转头。
我的联想小黑本，屏幕还亮着，上面是我刚敲的slogan。
“你……你会说话？”
我声音发抖。
“废话！”
电脑冷笑，“我早就想骂你了！
你写的代码烂得像狗啃的拖鞋，PPT配色丑得让我显卡流泪，昨天还用我下载了三个盗版电影——其中一个还是《如何三天追到富婆》？
林晓，你清醒一点！”
我捂住耳朵，以为自己幻听了。
但下一秒，另一个声音幽幽飘来：“她说得对……你真的该洗头了。”
“还有，你上周三把我塞进冰箱门缝里的酸奶忘拿出来，现在它长毛了，正在哭。”
“顺便，你踩到我脚了。”
我低头——是我的拖鞋在说话。
再抬头——办公桌抽屉在叹气，饮水机在哼《凉凉》，连墙角那盆快死的仙人掌都虚弱地嘟囔：“水……我要水……不是泡面汤……”世界，突然变得吵闹无比。
我崩溃地抓起手机想打120，结果手机屏幕一闪，跳出一行字：别慌，姐妹。
你不是疯了，你只是……终于听得见我们了。
——你的iPhone 12，代号“果果”，毒舌但忠犬型AI女友（自封）我愣住。
“果果？”
“对，就是我！”
手机扬声器里传来清脆女声，“恭喜你，林晓，在被甲方折磨到灵魂出窍的瞬间，你触发了‘万物有灵感知症’——通俗点说，你现在能听见所有非人类生命体的心声了。”
“这……这是病？”
“不，”果果顿了顿，语气忽然温柔，“这是天赋。
而且，你比想象中更需要它。”
我瘫回椅子，脑子一片浆糊。
就在这时，主管老张又冲进来：“林晓！
甲方刚发消息，说他们CEO的猫走丢了！
要是你能帮忙找到，方案首接过！”
我：“……？”
一只猫？
找猫？
我连自己养的仙人掌都快养死了！
但果果立刻尖叫：“快答应！
楼下垃圾桶说它今早看见那只布偶猫往东门跑了！”
我：“……垃圾桶也会说话？”
“全小区最八卦的就是它！”
果果催促，“信我！
你现在的‘精神病’，是你唯一的超能力！”
鬼使神差地，我站起来：“好，我去试试。”
走出写字楼，夜风一吹，我才发现——整座城市都在低语。
路灯在抱怨电费太高，共享单车在骂某个醉汉把它踹倒了，连路边的梧桐树都在叹息：“唉，今年的雾霾，比去年还呛……”而就在我经过第三个垃圾桶时，一个油腻又兴奋的声音响起：“哟！
新来的通灵者？
啧啧，长得一般，眼神呆滞，不过……运气不错嘛！”
我停下脚步。
那个绿色的市政垃圾桶，正用盖子朝我眨眼睛。
“你说的布偶猫，是不是脖子上有蓝丝带？”
“对！”
“它往幸福小区后巷去了，被一只三花猫拐走了——那三花可是这一带的情场浪子，专骗纯情家猫。”
垃圾桶啧啧两声，“要我说，你不如先去宠物店买罐头，堵住三花的嘴，它什么都招。”
我：“……谢谢？”
“不客气！”
垃圾桶得意地晃了晃，“记得给我五星好评，我叫‘桶哥’，下次丢垃圾轻点扔，我腰不好。”
我站在街头，看着这座突然活过来的城市，第一次觉得——也许，我真的没疯。
我只是……终于醒了过来。
而这场“精神病”，或许会让我活得比从前更“精神”。
我——林晓，25岁，某4A广告公司底层文案，此刻正瘫在工位上，盯着屏幕上第38版被甲方爸爸无情驳回的slogan：“不够有温度。”
“缺乏灵魂。”
“能不能再走心一点？
我们卖的是猫粮，不是水泥。”
我盯着那行字，眼睛干涩得像被砂纸磨过。
连续72小时没合眼，咖啡杯堆成塔，泡面汤洒在键盘缝隙里，连仙人掌都蔫了——哦对，我桌上那盆叫“小刺”的仙人掌，是我去年生日自己送自己的礼物，寓意“坚强如刺，无人敢惹”。
可现在它快死了。
就像我一样。
“林晓！
方案改好了没？”
主管老张的声音从隔间外炸进来，带着熬夜后的沙哑和一丝不易察觉的颤抖，“甲方说，再不行，咱们整个组明天就滚蛋！”
我深吸一口气，手指在键盘上敲出第39版：“爱，从一口猫粮开始。”
刚按下回车——“呕——”一个尖锐又嫌弃的声音突然在我脑子里响起，“就这？
你管这叫‘走心’？
你的心是拿泡面汤泡发的吧？”
我猛地一颤，差点从椅子上弹起来。
谁在说话？
办公室空无一人，只有空调嗡嗡作响，老张的脚步声早己远去。
“别找了，傻子，我在你左边。”
那声音又来了，语气像极了我妈看我穿秋裤配短裙时的眼神，“对，就是我——你那台破电脑。”
我缓缓转头。
我的联想小黑本，屏幕还亮着，上面是我刚敲的slogan。
“你……你会说话？”
我声音发抖。
“废话！”
电脑冷笑，“我早就想骂你了！
你写的代码烂得像狗啃的拖鞋，PPT配色丑得让我显卡流泪，昨天还用我下载了三个盗版电影——其中一个还是《如何三天追到富婆》？
林晓，你清醒一点！”
我捂住耳朵，以为自己幻听了。
但下一秒，另一个声音幽幽飘来：“她说得对……你真的该洗头了。”
“还有，你上周三把我塞进冰箱门缝里的酸奶忘拿出来，现在它长毛了，正在哭。”
“顺便，你踩到我脚了。”
我低头——是我的拖鞋在说话。
再抬头——办公桌抽屉在叹气，饮水机在哼《凉凉》，连墙角那盆快死的仙人掌都虚弱地嘟囔：“水……我要水……不是泡面汤……”世界，突然变得吵闹无比。
我崩溃地抓起手机想打120，结果手机屏幕一闪，跳出一行字：别慌，姐妹。
你不是疯了，你只是……终于听得见我们了。
——你的iPhone 12，代号“果果”，毒舌但忠犬型AI女友（自封）我愣住。
“果果？”
“对，就是我！”
手机扬声器里传来清脆女声，“恭喜你，林晓，在被甲方折磨到灵魂出窍的瞬间，你触发了‘万物有灵感知症’——通俗点说，你现在能听见所有非人类生命体的心声了。”
“这……这是病？”
“不，”果果顿了顿，语气忽然温柔，“这是天赋。
而且，你比想象中更需要它。”
我瘫回椅子，脑子一片浆糊。
就在这时，主管老张又冲进来：“林晓！
甲方刚发消息，说他们CEO的猫走丢了！
要是你能帮忙找到，方案首接过！”
我：“……？”
一只猫？
找猫？
我连自己养的仙人掌都快养死了！
但果果立刻尖叫：“快答应！
楼下垃圾桶说它今早看见那只布偶猫往东门跑了！”
我：“……垃圾桶也会说话？”
“全小区最八卦的就是它！”
果果催促，“信我！
你现在的‘精神病’，是你唯一的超能力！”
鬼使神差地，我站起来：“好，我去试试。”
走出写字楼，夜风一吹，我才发现——整座城市都在低语。
路灯在抱怨电费太高，共享单车在骂某个醉汉把它踹倒了，连路边的梧桐树都在叹息：“唉，今年的雾霾，比去年还呛……”而就在我经过第三个垃圾桶时，一个油腻又兴奋的声音响起：“哟！
新来的通灵者？
啧啧，长得一般，眼神呆滞，不过……运气不错嘛！”
我停下脚步。
那个绿色的市政垃圾桶，正用盖子朝我眨眼睛。
“你说的布偶猫，是不是脖子上有蓝丝带？”
“对！”
“它往幸福小区后巷去了，被一只三花猫拐走了——那三花可是这一带的情场浪子，专骗纯情家猫。”
垃圾桶啧啧两声，“要我说，你不如先去宠物店买罐头，堵住三花的嘴，它什么都招。”
我：“……谢谢？”
“不客气！”
垃圾桶得意地晃了晃，“记得给我五星好评，我叫‘桶哥’，下次丢垃圾轻点扔，我腰不好。”
我站在街头，看着这座突然活过来的城市，第一次觉得——也许，我真的没疯。
我只是……终于醒了过来。
而这场“精神病”，或许会让我活得比从前更“精神”。