林县长基层手记
第1章 下方临水
省府大院的梧桐叶刚落满台阶，林舟的办公桌就多了一份红头文件。
"林舟同志，经研究决定，你调任江州市临水县副县长，分管信访、拆迁工作，即日起报到。
"白纸黑字，像块冰砖砸在他脚边。
办公室里霎时安静，打字声、翻页声全停了，十几双眼睛透过百叶窗的缝隙，齐刷刷钉在他背上。
林舟捏着文件的手指泛白。
他才三十岁，在省委政策研究室干了五年，从"小林"熬成"林笔杆子"，上周刚被评为"年度优秀调研骨干"，怎么转眼就成了"贬谪"对象？
"小林，别多想。
"主任张涛端着保温杯走过来，拍他肩膀的力道不轻不重，"临水县是基层治理试点，组织上这是给你压担子。
再说，那地方山清水秀，比在机关熬着强。
"林舟抬头，撞进张涛笑眯眯的眼睛里。
就是这双眼睛，上周还拍着他的调研报告夸"数据扎实、见解独到"，转头就把"扶贫数据失真"的锅扣到了他头上。
"谢谢张处关心。
"林舟站起身，文件折成方方正正的小块，"我这就收拾东西。
"走出省府大院时，秋风卷着落叶打在脸上。
他给远在老家的父亲打了个电话，老人在电话那头沉默半晌，只说："去了就好好干，别学那些油滑的，咱林家没那根骨头。
"三天后，林舟背着帆布包，站在了临水县政府门口。
县城不大，主街就两条，县政府是栋灰扑扑的五层小楼，墙皮剥落处露出里面的红砖，像块没擦干净的脏抹布。
门口的石狮子缺了只耳朵，据说是去年拆迁户闹事时砸的。
"林县长？
"一个穿着褪色夹克的中年男人迎上来，胸前的工作牌写着"信访局老王"，"赵县长临时有会，让我先接您。
"老王把他领到三楼的办公室，钥匙插进锁孔转了三圈才打开。
屋里一股霉味，办公桌上堆着半人高的文件，最上面是份《关于水岸华庭业主信访事项的汇报》，红笔圈着"第87次协调未果"。
"这就是您分管的重点。
"老王搓着手，眼神躲闪，"水岸华庭烂尾快两年了，800多户业主，天天有人来堵门......"话音未落，楼下突然传来一阵喧哗，夹杂着女人的哭喊和男人的怒骂。
老王脸色一变："坏了，怕是业主又来了！
"林舟跟着他冲到楼下，只见县政府大门被二十多号人堵得水泄不通，领头的是个穿碎花衫的大妈，举着"还我血汗钱"的纸牌，正和保安拉扯。
"我儿子下个月结婚，婚房就在这烂尾楼里！
你们政府不管，是逼着我们去死啊！
"大妈哭得首打哆嗦，身后的业主们跟着起哄，有人开始踹铁门。
"都别动！
"林舟往前一站，帆布包还挎在肩上，"我是新来的副县长林舟，分管拆迁和信访，有话跟我说。
"人群霎时静了静，随即爆发出更大的骚动。
"新官？
别又是来糊弄我们的！
""去年来的赵县长，承诺得好好的，结果呢？
""要么交房，要么退钱，少废话！
"混乱中，一个清亮的女声插进来："李大妈，张大哥，你们先冷静点。
"林舟转头，看见个穿藏青色西装的女人挤进来，头发梳得一丝不苟，脸上带着点淡妆，眼神却很利。
她没看林舟，径首走到大妈面前："我刚从开发商那回来，他们承诺这周五先付一部分过渡费，您看......""苏镇长？
"大妈的哭声小了点，"这过渡费说了八回了，哪回兑现了？
""这回不一样。
"女人从包里掏出份协议，"我让他们押了辆车在镇政府，不打钱就扣车。
"她说话时语速不快，却透着股让人信服的稳当，业主们的情绪渐渐平复下来。
女人安排老王带业主去会议室登记，转头才看向林舟，伸出手："清溪镇镇长苏晴，欢迎林县长到临水。
"她的手很暖，握得却不牢，指尖一碰就收了回去。
"刚那情况......"林舟想解释自己不是来"糊弄"的。
"林县长刚到，可能不清楚。
"苏晴打断他，语气客气却疏离，"临水的事，复杂。
您先歇歇，下午我陪您去趟水岸华庭看看？
"林舟看着她转身的背影，藏青色西装的下摆扫过台阶上的尘土。
他低头看了看自己的帆布包，里面装着刚打印的《信访工作条例》和水岸华庭的基本资料——在省府时熬夜做的功课，此刻显得像个笑话。
下午的水岸华庭，比文件里描述的更触目惊心。
三栋烂尾楼像三个龇牙咧嘴的怪兽，裸露的钢筋在阳光下闪着寒光，楼前的空地上长满半人高的野草，几个业主蹲在墙角抽烟，看见林舟和苏晴，眼神里全是麻木。
"开发商叫黄志强，本地的能人。
"苏晴指着楼体上的"水岸华庭"西个褪色大字，"拿地时说是临江豪宅，结果钱挪去赌了，还欠着施工队三千万。
"林舟绕着工地走了一圈，在一块断裂的预制板上，发现用红漆写着"还我家"三个歪歪扭扭的字，字迹己经发黑。
"前任副县长怎么处理的？
""协调了八十六次。
"苏晴的声音很轻，"黄志强每次都答应，每次都反悔。
赵县长说，要稳定为先。
"林舟停下脚步，转头看她："苏镇长觉得，什么是稳定？
"苏晴迎上他的目光，嘴角扯出个淡得看不见的笑："林县长，您刚从省里下来，可能觉得凡事都得按规矩来。
但在临水，规矩是给老百姓定的，黄志强这种人......有自己的规矩。
"她的话像根针，刺破了林舟来时的满腔热血。
他望着远处江面上的货船，突然明白张涛那句"山清水秀"是什么意思——这里的水太深，深到能淹没他这种"书呆子"的理想。
回到县政府时，夕阳正把办公楼的影子拉得很长。
林舟推开自己的办公室门，发现桌上的文件被整理过了，最上面放着杯热气腾腾的茶，杯沿还沾着片茶叶。
他拿起茶杯，看向窗外。
苏晴的身影正走出县政府大门，藏青色的西装在暮色里成了个模糊的点。
林舟呷了口茶，是本地的粗茶，带着点涩味，却意外地提神。
他翻开那份《信访事项汇报》，在"第87次协调未果"下面，用红笔写了行字："第88次，明天上午九点，县政府会议室。
"笔尖划过纸页的沙沙声，在空荡的办公室里格外清晰。
他知道，这杯茶，这份整理好的文件，是苏晴留给他的"见面礼"——临水的第一堂课，己经开始了。
"林舟同志，经研究决定，你调任江州市临水县副县长，分管信访、拆迁工作，即日起报到。
"白纸黑字，像块冰砖砸在他脚边。
办公室里霎时安静，打字声、翻页声全停了，十几双眼睛透过百叶窗的缝隙，齐刷刷钉在他背上。
林舟捏着文件的手指泛白。
他才三十岁，在省委政策研究室干了五年，从"小林"熬成"林笔杆子"，上周刚被评为"年度优秀调研骨干"，怎么转眼就成了"贬谪"对象？
"小林，别多想。
"主任张涛端着保温杯走过来，拍他肩膀的力道不轻不重，"临水县是基层治理试点，组织上这是给你压担子。
再说，那地方山清水秀，比在机关熬着强。
"林舟抬头，撞进张涛笑眯眯的眼睛里。
就是这双眼睛，上周还拍着他的调研报告夸"数据扎实、见解独到"，转头就把"扶贫数据失真"的锅扣到了他头上。
"谢谢张处关心。
"林舟站起身，文件折成方方正正的小块，"我这就收拾东西。
"走出省府大院时，秋风卷着落叶打在脸上。
他给远在老家的父亲打了个电话，老人在电话那头沉默半晌，只说："去了就好好干，别学那些油滑的，咱林家没那根骨头。
"三天后，林舟背着帆布包，站在了临水县政府门口。
县城不大，主街就两条，县政府是栋灰扑扑的五层小楼，墙皮剥落处露出里面的红砖，像块没擦干净的脏抹布。
门口的石狮子缺了只耳朵，据说是去年拆迁户闹事时砸的。
"林县长？
"一个穿着褪色夹克的中年男人迎上来，胸前的工作牌写着"信访局老王"，"赵县长临时有会，让我先接您。
"老王把他领到三楼的办公室，钥匙插进锁孔转了三圈才打开。
屋里一股霉味，办公桌上堆着半人高的文件，最上面是份《关于水岸华庭业主信访事项的汇报》，红笔圈着"第87次协调未果"。
"这就是您分管的重点。
"老王搓着手，眼神躲闪，"水岸华庭烂尾快两年了，800多户业主，天天有人来堵门......"话音未落，楼下突然传来一阵喧哗，夹杂着女人的哭喊和男人的怒骂。
老王脸色一变："坏了，怕是业主又来了！
"林舟跟着他冲到楼下，只见县政府大门被二十多号人堵得水泄不通，领头的是个穿碎花衫的大妈，举着"还我血汗钱"的纸牌，正和保安拉扯。
"我儿子下个月结婚，婚房就在这烂尾楼里！
你们政府不管，是逼着我们去死啊！
"大妈哭得首打哆嗦，身后的业主们跟着起哄，有人开始踹铁门。
"都别动！
"林舟往前一站，帆布包还挎在肩上，"我是新来的副县长林舟，分管拆迁和信访，有话跟我说。
"人群霎时静了静，随即爆发出更大的骚动。
"新官？
别又是来糊弄我们的！
""去年来的赵县长，承诺得好好的，结果呢？
""要么交房，要么退钱，少废话！
"混乱中，一个清亮的女声插进来："李大妈，张大哥，你们先冷静点。
"林舟转头，看见个穿藏青色西装的女人挤进来，头发梳得一丝不苟，脸上带着点淡妆，眼神却很利。
她没看林舟，径首走到大妈面前："我刚从开发商那回来，他们承诺这周五先付一部分过渡费，您看......""苏镇长？
"大妈的哭声小了点，"这过渡费说了八回了，哪回兑现了？
""这回不一样。
"女人从包里掏出份协议，"我让他们押了辆车在镇政府，不打钱就扣车。
"她说话时语速不快，却透着股让人信服的稳当，业主们的情绪渐渐平复下来。
女人安排老王带业主去会议室登记，转头才看向林舟，伸出手："清溪镇镇长苏晴，欢迎林县长到临水。
"她的手很暖，握得却不牢，指尖一碰就收了回去。
"刚那情况......"林舟想解释自己不是来"糊弄"的。
"林县长刚到，可能不清楚。
"苏晴打断他，语气客气却疏离，"临水的事，复杂。
您先歇歇，下午我陪您去趟水岸华庭看看？
"林舟看着她转身的背影，藏青色西装的下摆扫过台阶上的尘土。
他低头看了看自己的帆布包，里面装着刚打印的《信访工作条例》和水岸华庭的基本资料——在省府时熬夜做的功课，此刻显得像个笑话。
下午的水岸华庭，比文件里描述的更触目惊心。
三栋烂尾楼像三个龇牙咧嘴的怪兽，裸露的钢筋在阳光下闪着寒光，楼前的空地上长满半人高的野草，几个业主蹲在墙角抽烟，看见林舟和苏晴，眼神里全是麻木。
"开发商叫黄志强，本地的能人。
"苏晴指着楼体上的"水岸华庭"西个褪色大字，"拿地时说是临江豪宅，结果钱挪去赌了，还欠着施工队三千万。
"林舟绕着工地走了一圈，在一块断裂的预制板上，发现用红漆写着"还我家"三个歪歪扭扭的字，字迹己经发黑。
"前任副县长怎么处理的？
""协调了八十六次。
"苏晴的声音很轻，"黄志强每次都答应，每次都反悔。
赵县长说，要稳定为先。
"林舟停下脚步，转头看她："苏镇长觉得，什么是稳定？
"苏晴迎上他的目光，嘴角扯出个淡得看不见的笑："林县长，您刚从省里下来，可能觉得凡事都得按规矩来。
但在临水，规矩是给老百姓定的，黄志强这种人......有自己的规矩。
"她的话像根针，刺破了林舟来时的满腔热血。
他望着远处江面上的货船，突然明白张涛那句"山清水秀"是什么意思——这里的水太深，深到能淹没他这种"书呆子"的理想。
回到县政府时，夕阳正把办公楼的影子拉得很长。
林舟推开自己的办公室门，发现桌上的文件被整理过了，最上面放着杯热气腾腾的茶，杯沿还沾着片茶叶。
他拿起茶杯，看向窗外。
苏晴的身影正走出县政府大门，藏青色的西装在暮色里成了个模糊的点。
林舟呷了口茶，是本地的粗茶，带着点涩味，却意外地提神。
他翻开那份《信访事项汇报》，在"第87次协调未果"下面，用红笔写了行字："第88次，明天上午九点，县政府会议室。
"笔尖划过纸页的沙沙声，在空荡的办公室里格外清晰。
他知道，这杯茶，这份整理好的文件，是苏晴留给他的"见面礼"——临水的第一堂课，己经开始了。