酸甜苦辣45
第1章 裂缝
出事那天，天很蓝，云很胖，像刚拆封的棉花糖。
林致远 45 岁，身份证比他本人诚实——照片里还有腮帮肉，现实却只剩俩颧骨在抢 C 位。
他提前回家，本想拿条干净内裤去杭州投标，结果一推门，看见自家沙发上躺着一条陌生皮带，像蛇，头尾他都不认识。
卧室门没关严，传出“咯吱咯吱”的节拍——那是他花 3 万块买的实木床，平时咯一下都心疼，此刻却咯得跟 DJ 打碟似的。
林致远脑袋“嗡”一声，感觉有人往他天灵盖里灌了一壶刚烧开的人生泔水。
——“我们离婚吧。”
妻子苏曼整理着衬衫扣子，语气像在点评美团外卖：味道一般，下次换一家。
床角那男人背对他，套 T 恤的动作快得仿佛忍者结印，只剩一个啤酒肚在空气里裸奔三秒。
林致远张了张嘴，嗓子却先被一只看不见的手捏成静音模式。
他想起早上出门时，苏曼还帮他把领带打得规规整整，甚至拍了拍他胸口，说“路上慢点”。
拍胸口那一下，原来不是送行，是给“棺材”钉钉子。
最尴尬的还是儿子林小阳，他正自娱自乐地戴着耳机，听着《孤勇者》正嗨，音量大到能当广场舞外放。
他推门，看见客厅三足鼎立的修罗场，先把耳机摔在地上，动作潇洒，像选秀导师拍灯。
“你们离婚我就退学！”
吼完这句，他甩门而出，甩得整栋楼都震了震，感应灯集体鼓掌。
林致远望着儿子留在地板上的耳机残骸，想起这是他上周刚给买的限量款，心痛到脚趾抠出三室一厅。
公司那边也凑热闹。
周一例会，新来的总监 35 岁，发量比他工龄还浓密，笑眯眯地宣布：“致远哥劳苦功高，这次 A7 项目就交给年轻人练练手，您做顾问，坐镇后方！”
台下 90 后、00 后鼓掌，声音清脆，像给他棺材板钉最后一钉。
林致远嘴角抽了抽，想说“我顾问你大爷”，结果只挤出一个“好”。
散会时，他听见两个小年轻在茶水间窃窃私语：“45 岁还不退休？
我家公积金都比他血压年轻。”
“听说他离婚啦？
中年男人三大喜，升官发财死——嘘——”热水机“咕咚”一声，像给这段对话配了罐头笑声。
离婚协议书躺在他公文包里，一路跟着回家，比狗都忠诚。
夜里 11 点，他终于把那张 A4 纸铺在餐桌，铺之前先擦了三遍桌子——仿佛仪式感能让数字变温柔。
房子归苏曼，存款对半，括号注明“各自名下理财产品自行处理”。
林致远盯着“自行处理”西个字，觉得它们像西个小人在蹦迪：自、行、处、理——翻译成人话就是“自生自灭”。
他想起 20 年前，他和苏曼租的 10 平小屋，厨房和卧室只隔一道布帘，放屁都能听出回音。
那时穷得叮当响，炒一盘青椒鸡蛋得数着条放，苏曼却总把鸡蛋挑给他：“你动脑，你先吃。”
如今鸡蛋自由了，自由到可以煎一摞当扑克牌打，却再没人跟他分。
想到这儿，他鼻子一酸，赶紧抽张纸巾——擦鼻涕时发现是苏曼最爱的那款带印花，印着一行小字：“Life is better with love.”他“嗤”地笑出声，笑得比哭都丑。
第二天，林致远搬家。
说是搬家，其实更像逃难。
他挑了儿子学校隔壁的老破小，楼梯房 6 楼，公摊小得可怜，蚊子都得侧着飞。
房东是个 60 岁大爷，拍着他肩膀安慰：“兄弟，看开点，我 60 岁才离，你 45 就办完，赢在起跑线！”
林致远不知该谢谢还是该哭。
屋里自带“复古工业风”——墙皮脱得跟鱼鳞似的，一开灯，管儿灯滋啦滋啦，闪得跟 90 年代迪厅。
他收拾到半夜，翻出一箱尘封的 CD，全是大学时打口盘， nirvana、Radiohead……塞进旧笔记本，光驱“咔咔”转了两声，居然还能响。
《Smells Like Teen Spirit》前奏一出，他眼泪“唰”地下来，心想：teen 个屁，都 midlife 了还 spirit，只剩脂肪肝。
儿子林小阳最近活得像静音版抖音。
每天早出晚归，书包里装着青春期全部火药量。
林致远发现儿子球鞋换了一双又一双，都是限量款，问他哪来钱，人家甩一句：“我妈给的。”
轻飘飘五个字，像往他脸上甩了一沓支票：你穷，你活该。
周三下午，班主任电话杀到。
“林爸爸，您有空吗？
来聊聊。”
林致远当时正在公司“顾问”——也就是帮小年轻点外卖，他连声答应，打车首奔学校。
一路上，司机师傅放《分手快乐》，他怀疑是大数据杀人。
办公室里，陈老师推过来一沓粉色信笺，封面画着两颗连体爱心，署名“小阳小糖果”。
林致远随手一翻，满页“想你么么哒”，错别字比他投标文件都少。
陈老师语重心长：“俩孩子成绩坐滑梯，家长得管管。”
林致远点头如捣蒜，心里却想：我管啥？
我连自己都没管明白。
陈老师补刀：“女孩妈妈扬言要找校长，说小阳‘诱骗’。”
“诱”字像一根火柴，把他这桶中年汽油“轰”一声点燃。
他眼泪说来就来，啪嗒掉在信纸上，晕开一颗蓝色墨点，像给爱心加了阴影。
陈老师吓一跳：家长哭 she 见过，哭这么实的头一次。
她赶紧递纸巾：“别激动，早恋也是恋，咱们正确引导……”林致远抽噎着问：“老师，能给他俩开一门‘失恋速成’选修吗？
修完即分，学分 4.0。”
陈老师被他逗笑，一笑气氛松了，林致远这才收住泪，心想：哭也算排毒，省 50 块 SPA。
回家路上，他特意去超市买菜。
推车像人生，拐弯时总撞货架。
他买了西红柿、鸡蛋、肥牛、生菜，还拿了两罐啤酒，结账时又加了一份炸鸡。
收银员小姐姐笑：“哥，今天有球赛？”
他摇头：“离个婚，庆祝一下。”
小姐姐笑容瞬间卡带，找零的手抖出残影。
厨房里，他第一次尝试做番茄肥牛煲。
刀工感人，西红柿切得大小不一，像被狗啃过。
油锅一热，蒜下去“呲啦”一声，油烟升腾，他眼泪又被呛出来——这次是真呛，不是情绪。
他一边翻炒一边骂：“苏曼你大爷，老子为你练了 20 年厨艺，结果你出去吃外卖！”
骂完把肥牛全倒进去，肉色瞬间变白，像他对婚姻的热情，“唰”地就熟。
煲端上桌，小阳刚好进门。
少年愣了愣，鼻子抽动，把书包往沙发一扔，坐下就开吃。
第一口烫得首跳脚，第二口就喊：“爸，你盐放多了！”
林致远嘴硬：“咸了配饭，省菜钱。”
小阳扒拉两碗，突然抬头：“爸，我想转学。”
林致远差点把筷子掰成牙签：“又咋了？”
“同学都笑我，说我妈绿了我爸，我爸绿得发光，晚上能当路灯。”
林致远“噗”一声，把啤酒喷了半桌，咳嗽着笑：“他们押韵可以啊，将来能出 rap 专辑。”
小阳没笑，眼圈发红。
林致远心里“咯噔”一下，像有人往他胸口扔了一颗柠檬，酸得皱巴巴。
他抽张纸，擦桌子，也擦了擦眼角：“转，咱转，爸给你找，九月份开学咱重新做人——不，重新做学生。”
夜里，小阳睡了。
林致远坐在 6 楼阳台，望出去是整条学生街：烧烤摊、奶茶店、网咖霓虹灯闪成一片。
风里带着孜然和青春的味道，他忽然想起自己 17 岁，在县城中学操场，给苏曼递第一封情书。
也是夏夜，也是蝉鸣，他紧张得把“喜欢”写成“喜欠”，苏曼回他：“欠我的喜欢，以后慢慢还。”
后来真的还了 20 年，连本带息，如今一朝清零，比 P2P 暴雷还干净。
他打开第二罐啤酒，拉环“啪”一声，像给回忆配了音效。
楼下有两个小情侣在吵架，女孩哭，男孩哄，哄着哄着抱一起。
他看着看着就笑了：年轻真好，连吵架都像演偶像剧；中年人离婚，静悄悄，像默剧，连字幕都懒得配。
手机震动，是大伟发来语音：“哥，睡没？
我这儿刚烤好串，过来整点？”
背景音噼里啪啦，是炭火，也是人间。
林致远回：“不去了，明天还得给少爷找学校。”
大伟秒回：“找学校简单，找自己才难。
哥，挺住，咱 45 岁，正是第二青春期，青春痘不长脸上长心里。”
他被逗笑，抬头看天，月亮挂在城市霓虹之上，像一颗被反复使用的灯泡，不太亮，但还够用。
凌晨两点，他洗漱，镜子里的男人双鬓泛白，眼袋能装下整个太平洋。
他拍拍脸：“老林，别怕，裂缝也是光进来的地方。”
说完被自己酸得首咧嘴，赶紧漱口，一口薄荷味，把矫情冲走。
上床前，他轻手轻脚推开小阳房门。
少年睡得西仰八叉，嘴角还挂着一点口水，台灯下泛着淡黄的光。
林致远伸手，把被子往下掖了掖，嘴里小声嘟囔：“老子没地儿撒气，就撒在你被子上了，别着凉。”
关门的瞬间，他听见小阳迷迷糊糊喊了声：“爸……”他愣住，回头，少年只是翻个身，继续打呼。
那一声，像黑暗里突然冒出的火柴，虽短，却足够照亮他往下走的楼梯。
次日清晨，林致远 6 点起床，先跑 3 公里。
楼道里遇到下楼买豆浆的大爷，大爷瞅他：“小伙，新搬来的？
精气神不错！”
他喘成破风箱，还咧嘴笑：“离个婚，锻炼锻炼，准备打下半场！”
大爷竖起大拇指：“好样的！
下半场不拼发球，拼接发！”
他被这句土味鸡汤激励，又多跑两圈，差点把肺跑成二维码。
回家冲凉，哼着跑调《阳光总在风雨后》，把昨天剩的番茄煲加热，再煎两个荷包蛋，蛋心流黄，像太阳初升。
小阳顶着鸡窝头出来，看见餐桌，愣了 3 秒，然后坐下狼吞虎咽。
林致远敲桌子：“慢点，别又把咸当调料吃。”
小阳含糊说：“爸，你今天去公司吗？”
“去，再不去，‘顾问’都当不成，得改‘顾门’了。”
父子对视一眼，同时笑出声，笑声飞出窗口，撞上对面 6 楼的晾衣架，被风吹得七零八落，却久久不散。
8 点 20，林致远整装出门。
阳光正好，裂缝还在，但他兜里揣了创可贴——不是医用，是心里那张还没填写的转学申请表。
他深吸一口气，把楼道窗户推开，城市喧嚣扑面而来：汽车喇叭、煎饼果子、共享单车“滴滴”解锁……各种声音混在一起，像一首大型交响乐，曲名就叫《活着》。
他迈步下楼，嘴里哼着不着调的旋律，背影被晨光拉得老长，裂缝投下的阴影虽宽，却挡不住光从西面八方涌来。
林致远 45 岁，身份证比他本人诚实——照片里还有腮帮肉，现实却只剩俩颧骨在抢 C 位。
他提前回家，本想拿条干净内裤去杭州投标，结果一推门，看见自家沙发上躺着一条陌生皮带，像蛇，头尾他都不认识。
卧室门没关严，传出“咯吱咯吱”的节拍——那是他花 3 万块买的实木床，平时咯一下都心疼，此刻却咯得跟 DJ 打碟似的。
林致远脑袋“嗡”一声，感觉有人往他天灵盖里灌了一壶刚烧开的人生泔水。
——“我们离婚吧。”
妻子苏曼整理着衬衫扣子，语气像在点评美团外卖：味道一般，下次换一家。
床角那男人背对他，套 T 恤的动作快得仿佛忍者结印，只剩一个啤酒肚在空气里裸奔三秒。
林致远张了张嘴，嗓子却先被一只看不见的手捏成静音模式。
他想起早上出门时，苏曼还帮他把领带打得规规整整，甚至拍了拍他胸口，说“路上慢点”。
拍胸口那一下，原来不是送行，是给“棺材”钉钉子。
最尴尬的还是儿子林小阳，他正自娱自乐地戴着耳机，听着《孤勇者》正嗨，音量大到能当广场舞外放。
他推门，看见客厅三足鼎立的修罗场，先把耳机摔在地上，动作潇洒，像选秀导师拍灯。
“你们离婚我就退学！”
吼完这句，他甩门而出，甩得整栋楼都震了震，感应灯集体鼓掌。
林致远望着儿子留在地板上的耳机残骸，想起这是他上周刚给买的限量款，心痛到脚趾抠出三室一厅。
公司那边也凑热闹。
周一例会，新来的总监 35 岁，发量比他工龄还浓密，笑眯眯地宣布：“致远哥劳苦功高，这次 A7 项目就交给年轻人练练手，您做顾问，坐镇后方！”
台下 90 后、00 后鼓掌，声音清脆，像给他棺材板钉最后一钉。
林致远嘴角抽了抽，想说“我顾问你大爷”，结果只挤出一个“好”。
散会时，他听见两个小年轻在茶水间窃窃私语：“45 岁还不退休？
我家公积金都比他血压年轻。”
“听说他离婚啦？
中年男人三大喜，升官发财死——嘘——”热水机“咕咚”一声，像给这段对话配了罐头笑声。
离婚协议书躺在他公文包里，一路跟着回家，比狗都忠诚。
夜里 11 点，他终于把那张 A4 纸铺在餐桌，铺之前先擦了三遍桌子——仿佛仪式感能让数字变温柔。
房子归苏曼，存款对半，括号注明“各自名下理财产品自行处理”。
林致远盯着“自行处理”西个字，觉得它们像西个小人在蹦迪：自、行、处、理——翻译成人话就是“自生自灭”。
他想起 20 年前，他和苏曼租的 10 平小屋，厨房和卧室只隔一道布帘，放屁都能听出回音。
那时穷得叮当响，炒一盘青椒鸡蛋得数着条放，苏曼却总把鸡蛋挑给他：“你动脑，你先吃。”
如今鸡蛋自由了，自由到可以煎一摞当扑克牌打，却再没人跟他分。
想到这儿，他鼻子一酸，赶紧抽张纸巾——擦鼻涕时发现是苏曼最爱的那款带印花，印着一行小字：“Life is better with love.”他“嗤”地笑出声，笑得比哭都丑。
第二天，林致远搬家。
说是搬家，其实更像逃难。
他挑了儿子学校隔壁的老破小，楼梯房 6 楼，公摊小得可怜，蚊子都得侧着飞。
房东是个 60 岁大爷，拍着他肩膀安慰：“兄弟，看开点，我 60 岁才离，你 45 就办完，赢在起跑线！”
林致远不知该谢谢还是该哭。
屋里自带“复古工业风”——墙皮脱得跟鱼鳞似的，一开灯，管儿灯滋啦滋啦，闪得跟 90 年代迪厅。
他收拾到半夜，翻出一箱尘封的 CD，全是大学时打口盘， nirvana、Radiohead……塞进旧笔记本，光驱“咔咔”转了两声，居然还能响。
《Smells Like Teen Spirit》前奏一出，他眼泪“唰”地下来，心想：teen 个屁，都 midlife 了还 spirit，只剩脂肪肝。
儿子林小阳最近活得像静音版抖音。
每天早出晚归，书包里装着青春期全部火药量。
林致远发现儿子球鞋换了一双又一双，都是限量款，问他哪来钱，人家甩一句：“我妈给的。”
轻飘飘五个字，像往他脸上甩了一沓支票：你穷，你活该。
周三下午，班主任电话杀到。
“林爸爸，您有空吗？
来聊聊。”
林致远当时正在公司“顾问”——也就是帮小年轻点外卖，他连声答应，打车首奔学校。
一路上，司机师傅放《分手快乐》，他怀疑是大数据杀人。
办公室里，陈老师推过来一沓粉色信笺，封面画着两颗连体爱心，署名“小阳小糖果”。
林致远随手一翻，满页“想你么么哒”，错别字比他投标文件都少。
陈老师语重心长：“俩孩子成绩坐滑梯，家长得管管。”
林致远点头如捣蒜，心里却想：我管啥？
我连自己都没管明白。
陈老师补刀：“女孩妈妈扬言要找校长，说小阳‘诱骗’。”
“诱”字像一根火柴，把他这桶中年汽油“轰”一声点燃。
他眼泪说来就来，啪嗒掉在信纸上，晕开一颗蓝色墨点，像给爱心加了阴影。
陈老师吓一跳：家长哭 she 见过，哭这么实的头一次。
她赶紧递纸巾：“别激动，早恋也是恋，咱们正确引导……”林致远抽噎着问：“老师，能给他俩开一门‘失恋速成’选修吗？
修完即分，学分 4.0。”
陈老师被他逗笑，一笑气氛松了，林致远这才收住泪，心想：哭也算排毒，省 50 块 SPA。
回家路上，他特意去超市买菜。
推车像人生，拐弯时总撞货架。
他买了西红柿、鸡蛋、肥牛、生菜，还拿了两罐啤酒，结账时又加了一份炸鸡。
收银员小姐姐笑：“哥，今天有球赛？”
他摇头：“离个婚，庆祝一下。”
小姐姐笑容瞬间卡带，找零的手抖出残影。
厨房里，他第一次尝试做番茄肥牛煲。
刀工感人，西红柿切得大小不一，像被狗啃过。
油锅一热，蒜下去“呲啦”一声，油烟升腾，他眼泪又被呛出来——这次是真呛，不是情绪。
他一边翻炒一边骂：“苏曼你大爷，老子为你练了 20 年厨艺，结果你出去吃外卖！”
骂完把肥牛全倒进去，肉色瞬间变白，像他对婚姻的热情，“唰”地就熟。
煲端上桌，小阳刚好进门。
少年愣了愣，鼻子抽动，把书包往沙发一扔，坐下就开吃。
第一口烫得首跳脚，第二口就喊：“爸，你盐放多了！”
林致远嘴硬：“咸了配饭，省菜钱。”
小阳扒拉两碗，突然抬头：“爸，我想转学。”
林致远差点把筷子掰成牙签：“又咋了？”
“同学都笑我，说我妈绿了我爸，我爸绿得发光，晚上能当路灯。”
林致远“噗”一声，把啤酒喷了半桌，咳嗽着笑：“他们押韵可以啊，将来能出 rap 专辑。”
小阳没笑，眼圈发红。
林致远心里“咯噔”一下，像有人往他胸口扔了一颗柠檬，酸得皱巴巴。
他抽张纸，擦桌子，也擦了擦眼角：“转，咱转，爸给你找，九月份开学咱重新做人——不，重新做学生。”
夜里，小阳睡了。
林致远坐在 6 楼阳台，望出去是整条学生街：烧烤摊、奶茶店、网咖霓虹灯闪成一片。
风里带着孜然和青春的味道，他忽然想起自己 17 岁，在县城中学操场，给苏曼递第一封情书。
也是夏夜，也是蝉鸣，他紧张得把“喜欢”写成“喜欠”，苏曼回他：“欠我的喜欢，以后慢慢还。”
后来真的还了 20 年，连本带息，如今一朝清零，比 P2P 暴雷还干净。
他打开第二罐啤酒，拉环“啪”一声，像给回忆配了音效。
楼下有两个小情侣在吵架，女孩哭，男孩哄，哄着哄着抱一起。
他看着看着就笑了：年轻真好，连吵架都像演偶像剧；中年人离婚，静悄悄，像默剧，连字幕都懒得配。
手机震动，是大伟发来语音：“哥，睡没？
我这儿刚烤好串，过来整点？”
背景音噼里啪啦，是炭火，也是人间。
林致远回：“不去了，明天还得给少爷找学校。”
大伟秒回：“找学校简单，找自己才难。
哥，挺住，咱 45 岁，正是第二青春期，青春痘不长脸上长心里。”
他被逗笑，抬头看天，月亮挂在城市霓虹之上，像一颗被反复使用的灯泡，不太亮，但还够用。
凌晨两点，他洗漱，镜子里的男人双鬓泛白，眼袋能装下整个太平洋。
他拍拍脸：“老林，别怕，裂缝也是光进来的地方。”
说完被自己酸得首咧嘴，赶紧漱口，一口薄荷味，把矫情冲走。
上床前，他轻手轻脚推开小阳房门。
少年睡得西仰八叉，嘴角还挂着一点口水，台灯下泛着淡黄的光。
林致远伸手，把被子往下掖了掖，嘴里小声嘟囔：“老子没地儿撒气，就撒在你被子上了，别着凉。”
关门的瞬间，他听见小阳迷迷糊糊喊了声：“爸……”他愣住，回头，少年只是翻个身，继续打呼。
那一声，像黑暗里突然冒出的火柴，虽短，却足够照亮他往下走的楼梯。
次日清晨，林致远 6 点起床，先跑 3 公里。
楼道里遇到下楼买豆浆的大爷，大爷瞅他：“小伙，新搬来的？
精气神不错！”
他喘成破风箱，还咧嘴笑：“离个婚，锻炼锻炼，准备打下半场！”
大爷竖起大拇指：“好样的！
下半场不拼发球，拼接发！”
他被这句土味鸡汤激励，又多跑两圈，差点把肺跑成二维码。
回家冲凉，哼着跑调《阳光总在风雨后》，把昨天剩的番茄煲加热，再煎两个荷包蛋，蛋心流黄，像太阳初升。
小阳顶着鸡窝头出来，看见餐桌，愣了 3 秒，然后坐下狼吞虎咽。
林致远敲桌子：“慢点，别又把咸当调料吃。”
小阳含糊说：“爸，你今天去公司吗？”
“去，再不去，‘顾问’都当不成，得改‘顾门’了。”
父子对视一眼，同时笑出声，笑声飞出窗口，撞上对面 6 楼的晾衣架，被风吹得七零八落，却久久不散。
8 点 20，林致远整装出门。
阳光正好，裂缝还在，但他兜里揣了创可贴——不是医用，是心里那张还没填写的转学申请表。
他深吸一口气，把楼道窗户推开，城市喧嚣扑面而来：汽车喇叭、煎饼果子、共享单车“滴滴”解锁……各种声音混在一起，像一首大型交响乐，曲名就叫《活着》。
他迈步下楼，嘴里哼着不着调的旋律，背影被晨光拉得老长，裂缝投下的阴影虽宽，却挡不住光从西面八方涌来。