精彩片段
空气里弥漫着机油、金属粉尘和一丝若有若无的臭氧味道。金牌作家“执笔踏星河”的优质好文，《机甲狂奔》火爆上线啦，小说主人公林轩罗格，人物性格特点鲜明，剧情走向顺应人心，作品介绍：空气里弥漫着机油、金属粉尘和一丝若有若无的臭氧味道。“青金石工坊”深处，一台标准同盟制式机甲“工蚁-III型”被固定在大型液压支架上，像一具等待解剖的钢铁巨兽。它的左腿膝关节处装甲被打开，露出里面复杂得令人眼晕的传动结构和液压管路。年轻的学徒阿乐咬着嘴唇，额上见汗，正试图将一个新的压力轴承敲进基座。但他的角度稍有偏差，每一次敲击都让轴承外圈产生细微的变形。“停。”林轩的声音不高，带着一种长期与金属...
“青金石工坊”深处，一台标准同盟制式机甲“工蚁-III型”被固定在大型液压支架上，像一具等待解剖的钢铁巨兽。
它的左腿膝关节处装甲被打开，露出里面复杂得令人眼晕的传动结构和液压管路。
年轻的学徒阿乐咬着嘴唇，额上见汗，正试图将一个新的压力轴承敲进基座。
但他的角度稍有偏差，每一次敲击都让轴承外圈产生细微的变形。
“停。”
林轩的声音不高，带着一种长期与金属打交道养成的沉稳。
他走上前，从阿乐手中接过惯性冲击锤。
他的动作看起来并不快，甚至有些随意，但锤头落下时，却带着一种奇特的韵律。
“咚…咚…咚…”三声沉闷而精准的敲击。
不是靠蛮力，而是利用冲击锤自身的重量和精准的落点。
轴承伴随着一声几不可闻的“咔哒”轻响，完美嵌入。
“压力轴承的安装，不是木匠钉钉子。”
林轩放下工具，用沾满油污的手指抹过轴承边缘，感受那平滑的触感。
“它的基座是活性记忆合金，你得‘引导’它，而不是‘强迫’它归位。
角度偏差超过0.5度，运行时就会产生谐波震动，最多三百个工作小时，整个膝关节都得报废。”
阿乐似懂非懂，但看着那严丝合缝的轴承，眼中充满了敬畏。
“林师傅，您是怎么判断出偏差的？
我明明用激光校准仪对过……仪器告诉你数据，但金属会告诉你感觉。”
林轩指了指自己的耳朵，“听。
刚才你敲击第三下的时候，声音发‘涩’，说明内部应力己经失衡。”
他又拿起一个手持式三维扫描仪，对着关节内部快速扫过，光屏上瞬间呈现出密密麻麻的应力云图，其中几个点呈现出危险的红色。
“看，仪器也证实了。”
就在这时，工坊那扇厚重的、布满锈迹的合金卷帘门被人有些粗暴地敲响了，打断了教学。
林轩微微皱眉。
今天的预约只有一台“工蚁”的常规保养。
他走到门边的控制台，按下通讯键：“谁？”
门外传来一个带着几分不耐的年轻声音：“同盟，第七机动步兵队，罗格少尉。
送修机甲，‘游骑兵-Mk2’，紧急任务！”
林轩沉默地按下开门键。
卷帘门嘎吱作响地升起，门外昏暗的光线中，矗立着一台五米高的人形机甲。
深灰色的涂装，左肩装甲上有一道清晰的撕裂伤，边缘还带着能量灼烧的焦黑。
最严重的是其右臂的速射磁轨炮，炮管呈现不自然的弯曲，关节处的液压杆也在微微渗漏着淡黄色的液体。
一个穿着同盟军制式驾驶服、神色倨傲的年轻人正站在机甲脚下，目光扫过略显杂乱和“低技术”的工坊内部，眉头皱得更紧了。
“你就是林轩？”
罗格少尉的视线落在林轩沾满油污的工作服上，语气带着显而易见的怀疑，“上面说你是这附近最好的维修师？
就这地方？”
林轩没有理会他的质疑，目光如扫描仪般掠过“游骑兵”的伤痕。
“撞击伤，附加至少一万高斯以上的磁场撕裂。
液压杆泄漏超过安全标准，需要整体更换。
磁轨炮管……”他顿了顿，“废了。
怎么弄的？”
罗格脸上闪过一丝不自然，哼了一声：“执行侦察任务时遇到了小股收割者的巡逻队，交了次火。
能修吗？
多久能好？
我们队里等着用。”
“能修。”
林轩言简意赅，“常规配件，三天。
特殊配件，看库存，可能更久。”
“三天？
太慢了！”
罗格提高音量，“我给你一天时间！
用最好的材料，费用不是问题！”
林轩终于正眼看了他一下，眼神平静无波，却让罗格没来由地感到一丝压力。
“在我这里，时间由损伤程度和工艺要求决定，不由军衔决定。
要么，按我的规矩来。
要么，请另寻高明。”
罗格被噎了一下，脸涨得有些红，但似乎又不敢真的得罪这个被上级点名推荐的维修师，只得悻悻道：“……好吧！
三天就三天！
但必须保证完美修复！”
“工坊规矩，先付百分之三十定金。”
林轩递过一个沾着油渍的平板，上面是自动生成的维修报价单。
罗格看着那串不菲的数字，嘴角抽搐了一下，最终还是不情不愿地完成了转账。
“三天后，准时来取。”
林轩收起平板，不再看他，转身走向那台等待己久的“工蚁”，仿佛那台破烂的训练机比眼前这台战功赫赫的“游骑兵”更重要得多。
罗格看着他的背影，低声嘟囔了一句：“装神弄鬼……”随即爬进驾驶舱，启动备用动力，操纵着受损的机甲，跟着林轩的指引，有些笨拙地挪进工坊内指定的维修区。
林轩没有回头，只是对还呆立在原地的阿乐说：“把‘游骑兵’的损伤数据扫描录入系统。”
他走到“工蚁”旁边，拿起工具，重新投入工作。
对于他而言，无论是低级的“工蚁”还是精锐的“游骑兵”，本质上都一样——都是一堆需要被理解和修复的金属与电路。
而修复它们，是他选择守护现在这份平静生活的方式。
至少，目前还是。