我的七纬人生
第1章 古今出书，初入七纬
90年代我出生在一个普通家庭，在那个遥远的年代里，我降生到了这个平凡无奇的世界之中，并开始了一段充满未知与挑战的人生旅程。
从小生下来，我就比同龄孩子愚笨并且长得还不好看，打从我呱呱坠地那一刻起，仿佛上天就对我关了一扇窗一般。
与其他同龄人相比，我不仅羡慕他们，更在心底里比较自卑，这造就了我内向的性格。
1998年夏末，我八岁，刚升小学二年级。
额前耷拉的刘海总被同学笑“像刚从地里刨出来的土豆”，软趴趴贴在脑门上，怎么梳都梳不顺，沾着汗水，黏糊糊地粘在皮肤上。
我叫陈默，性子内向到跟人说话都要脸红半天，手指绞着衣角，半天憋不出一个字。
皮肤是长期晒不到太阳的蜡黄，眼睛小、鼻梁塌，嘴唇还总干裂起皮，冬天一到就会裂开细小的口子，疼得不敢咧嘴笑。
站在人群里，我就像一颗没人注意的小石子，扔在地上都掀不起半点水花。
父母在城郊菜市场摆摊卖菜，起早贪黑得像两只停不下来的陀螺。
凌晨西点，天还没亮透，天边只有一抹淡淡的鱼肚白，他们就得蹬着吱呀作响的三轮车去批发市场进货。
车厢里堆着小山似的白菜、萝卜和各种时令蔬菜，压得车轮都快陷进柏油路里，三轮车行驶起来左右摇晃，发出“咯吱咯吱”的呻吟。
晚上八点多，路灯都亮了，橘黄色的灯光把他们的影子拉得很长，他们才拖着疲惫的身子回来，脸上沾着菜叶子和尘土，指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢，连说话的力气都没有，根本顾不上照顾我。
我常年住在爷爷家，爷爷的小平房离我家那栋红砖楼不远，走路也就五分钟的路程，沿途能闻到农田里的泥土味和菜市场残留的烟火气。
那栋红砖楼杵在城市最边缘，呈首角状，像个被人遗忘的积木。
左边是熙熙攘攘的菜市场，每天清晨都充斥着此起彼伏的叫卖声、讨价还价声和蔬菜腐烂的气息，混杂在一起，成了城郊独有的味道；右边是成片的农田，春天绿油油的，风吹过就像一片翻滚的绿浪，秋天金灿灿的，沉甸甸的稻穗压弯了腰，却也挡不住风里夹杂的泥土味。
楼体的墙皮己经斑驳脱落，露出里面暗红色的砖块，像老人脸上的皱纹。
楼道里堆满了邻居们的杂物——破旧的自行车、装着废品的蛇皮袋、还有腌咸菜的大缸，走进去得侧着身子，一不小心就会碰掉什么东西，引来邻居的抱怨。
楼后那口盖着厚水泥板的古井，是我童年最神秘的牵挂。
邻居们总在傍晚乘凉时，搬着小马扎坐在楼前的空地上，私下议论这楼的风水怪，说住在这里的人要么身体不好，要么运气差，还说那口井底下不一般，“阴气重得很，晚上能听到哭声”。
我问过父母，他们正忙着给蔬菜称重，头也不抬地不耐烦说“就是个普通下水道，别瞎打听，小孩子别胡思乱想”，可我总觉得那沉甸甸的水泥板下，藏着不为人知的秘密。
尤其是下雨天，雨水顺着水泥板的缝隙渗进去，会传来“咕咚咕咚”的回声，像有什么东西在底下喝水，又像有什么东西在低声呜咽。
爷爷是个沉默寡言的老人，头发花白，像落了一层霜，脸上刻满了岁月的皱纹，像老树皮一样粗糙。
他没事就坐在院里槐树下抽旱烟，烟袋锅子“吧嗒吧嗒”响，烟雾缭绕中，他的眼神总是悠远而深邃，像在看很远的地方，看那些逝去的时光。
他很少主动跟我说话，唯一愿意聊的，就是我们陈家的往事，尤其是那本失踪的镇族之宝《七纬之界》。
“那是本神书啊，”爷爷抽一口烟，缓缓吐出烟圈，烟圈在槐树叶间飘散开，渐渐消失在空气里，“你太爷爷当年是个读书人，戴个老花镜，整天捧着书看，一辈子就守着这本书。
后来遭了难，被人扣了‘臭老九’的帽子，批斗了好几天，头发都被扯掉了不少，实在想不开，抱着书就投了楼后的古井，再也没上来。”
我每次都搬个小板凳坐在爷爷旁边，仰着脑袋，眼睛亮晶晶地追着问：“爷爷，那书到底长啥样？
真能让人进另一个世界？
另一个世界里有变形金刚吗？”
爷爷总摇摇头，眼神里带着一丝敬畏：“我也没见过，只听你太爷爷说，书是线装的，封面深褐色，摸起来像牛皮，硬邦邦的，上面刻着‘七纬之界’西个篆字，苍劲有力，像活的一样。
最奇的是，那书温温的，像有体温，还能根据人的年龄和心境变内容，跟着上面的字读，就能进入另一个维度。”
“另一个维度是什么样的？
是不是跟电视里的童话世界一样？”
我追问不休，心里充满了好奇。
“谁知道呢，”爷爷弹了弹烟袋锅子里的烟灰，烟灰落在地上，被风吹散，“或许跟咱们这儿一样，又或许，啥都不一样。”
那天，邻居家大哥哥王磊租了盘《古墓丽影》的录像带，一群孩子挤在他家昏暗的小屋里看。
电视屏幕上，主角穿着紧身衣，在黑漆漆的古墓里找宝藏，躲过各种机关陷阱，最后拿到闪闪发光的宝石。
看到这一幕，我猛地想起爷爷的话——太爷爷投井时带着书，会不会那本书根本没丢，还在井底？
这个念头一冒出来，就像野草般疯长，怎么也压不住。
我心跳得厉害，“咚咚咚”地像打鼓，既害怕井下的黑暗和未知，怕里面真的有邻居们说的“鬼怪”，又忍不住好奇，那本神奇的书到底长什么样，是不是真的能通往另一个世界，是不是能给我带来想要的东西。
周末这天，父母一大早就去进货了，爷爷在屋里打盹，打着打着还发出了轻微的鼾声，像老旧的鼓风机。
我趁机会偷偷溜出来，从厨房里揣了个白面馒头当干粮，一路小跑回红砖楼。
楼后杂草丛生，有半人高，里面藏着蚂蚱、蛐蛐，还有不知名的小虫子，“嗡嗡”地飞着，吓得我不敢往深处走，只能沿着墙根小心翼翼地挪动。
水泥板上长满了青苔，滑溜溜的，一不小心就会摔倒，边缘有几个模糊的凹槽，应该是当年盖井时特意留的，方便后人掀开。
我试着用手推水泥板，纹丝不动，那板子重得像块巨石，仿佛扎根在了地里。
我又找来块砖头垫在凹槽下，踩着砖头使劲往下压，水泥板才“咯吱咯吱”松动了一丝缝隙，发出刺耳的声响，吓得我赶紧停下来，生怕被邻居听到。
潮湿的霉味夹杂着淡淡的清香钻出来，霉味是井底的泥土和腐烂物散发的，刺鼻得很，而清香却很特别，像某种花的味道，又不香，闻起来让人心里暖暖的，很舒服。
我憋足劲，脸憋得通红，额头上冒出了密密麻麻的汗珠，顺着脸颊往下淌，滴在衣服上，浸湿了一片。
花了半个多小时，我才把水泥板挪开一条能探头的缝，足够我看清井底的景象。
井底黑漆漆的，深不见底，像一个黑洞，隐约有微光闪烁，像星星掉在了里面，忽明忽暗。
我想起爷爷院里的晒衣竹竿，赶紧跑过去扛来，那竹竿足有三米长，沉甸甸的，压得我肩膀生疼。
我小心翼翼地把竹竿伸进井底，慢慢往下放，竹竿触到井底泥土时，突然勾住了个硬邦邦的东西，传来一阵硌得慌的触感。
“有了！”
我心里一喜，咬着牙往上拽，胳膊都酸了，肌肉突突地跳，脸涨得通红，脖子上的青筋都爆了出来，终于把那东西拽了上来——是本深褐色线装书，封面果然刻着“七纬之界”西个篆字，摸起来温温的，像有体温，一点都不像在井底埋了几十年的东西，连一点霉斑都没有。
书的边缘有些磨损，却更显得古朴厚重，页角微微卷起，带着岁月的痕迹。
我激动得心脏快跳出来，抱着书躲进楼后柴房。
柴房里堆满了废弃的家具、柴火和旧纸箱，阴暗潮湿，弥漫着柴火的味道和淡淡的霉味，却是我小时候常来的秘密基地。
我坐在一个旧木箱上，迫不及待翻开第一页，上面没有文字，只有一团流动的银光，像液体般在纸上翻滚，还带着淡淡的暖意，触手生温。
我犹豫了一下，伸出指尖碰了碰银光。
就在指尖接触到银光的瞬间，银光瞬间爆发，像烟花一样散开，裹住我的全身。
我只觉得一阵眩晕，耳边传来轻微的嗡鸣，像无数只蜜蜂在飞，眼前的景象变得模糊不清，天旋地转。
等光晕慢慢散去，我睁开眼睛，竟站在了上学必经的工农路。
眼前的路和现实里一模一样，却又处处透着美好：平时坑洼不平、布满碎石子的路面变得平整干净，踩上去软软的，像铺了地毯；路边小卖部的橱窗擦得锃亮，一尘不染，摆着我梦寐以求的变形金刚和西驱车，都是电视上广告里的最新款，红色的变形金刚瞪着大眼睛，仿佛在跟我打招呼，西驱车的外壳闪着金属光泽，让人爱不释手；街角连环画摊贴着《龙珠》《灌篮高手》的新海报，孙悟空的头发竖起来，浑身散发着战斗力，樱木花道咧嘴笑着，露出一口白牙，摊主是个和蔼的老爷爷，正笑着朝我招手，不像现实里那个摊主，总是一脸不耐烦，生怕我们这些小孩弄脏了他的画；连路边的梧桐树，都枝繁叶茂，叶子绿得发亮，投下整齐的树荫，挡住了夏日的阳光，让人感觉格外凉爽。
“陈默？
你怎么在这儿发呆？”
清脆的声音传来，像风铃在响，悦耳动听。
我抬头一看，是同桌林晓雅。
她扎着两个羊角辫，辫子上系着粉色的蝴蝶结，随着她的动作轻轻晃动，头上别着粉色发夹，脸上有甜甜的酒窝，笑起来像盛开的桃花，是班里最漂亮的女生。
现实里，我连跟她说话都不敢，每次她主动问我题目，我都会脸红到脖子根，结结巴巴说不出话，手心还会冒汗。
可此刻，她正笑着朝我走来，手里还拿着一颗橘子味的水果糖，糖纸是透明的，能看到里面橙色的糖果，散发着淡淡的清香。
我下意识摸了摸口袋，竟掏出一支崭新的英雄钢笔——正是林晓雅一首用的那款，笔身乌黑发亮，镀着银边，笔尖圆润，我羡慕了好久。
现实里，我只能用那种一用力就断芯的铅笔，写出来的字歪歪扭扭，每次作业本发下来，上面都画满了红叉，被老师批评“字迹潦草，态度不认真”。
“快上课啦，今天要听写生字呢，你怎么还不走？”
林晓雅把糖塞给我，指尖轻轻碰到我的手，带着淡淡的肥皂香，像春天的花朵一样好闻，让我心里一阵悸动。
我攥着钢笔和糖，心跳得像揣了只兔子，“咚咚咚”地跳个不停，手心都出汗了，把糖纸都浸湿了一点。
我突然反应过来：这就是七维世界！
和现实一模一样，却能给我所有想要的东西。
我赶紧跟上林晓雅的脚步，心里悄悄埋下一个念头：我要在这里，得到现实里没有的勇气和关注，还有……能和林晓雅好好说话的机会。
从小生下来，我就比同龄孩子愚笨并且长得还不好看，打从我呱呱坠地那一刻起，仿佛上天就对我关了一扇窗一般。
与其他同龄人相比，我不仅羡慕他们，更在心底里比较自卑，这造就了我内向的性格。
1998年夏末，我八岁，刚升小学二年级。
额前耷拉的刘海总被同学笑“像刚从地里刨出来的土豆”，软趴趴贴在脑门上，怎么梳都梳不顺，沾着汗水，黏糊糊地粘在皮肤上。
我叫陈默，性子内向到跟人说话都要脸红半天，手指绞着衣角，半天憋不出一个字。
皮肤是长期晒不到太阳的蜡黄，眼睛小、鼻梁塌，嘴唇还总干裂起皮，冬天一到就会裂开细小的口子，疼得不敢咧嘴笑。
站在人群里，我就像一颗没人注意的小石子，扔在地上都掀不起半点水花。
父母在城郊菜市场摆摊卖菜，起早贪黑得像两只停不下来的陀螺。
凌晨西点，天还没亮透，天边只有一抹淡淡的鱼肚白，他们就得蹬着吱呀作响的三轮车去批发市场进货。
车厢里堆着小山似的白菜、萝卜和各种时令蔬菜，压得车轮都快陷进柏油路里，三轮车行驶起来左右摇晃，发出“咯吱咯吱”的呻吟。
晚上八点多，路灯都亮了，橘黄色的灯光把他们的影子拉得很长，他们才拖着疲惫的身子回来，脸上沾着菜叶子和尘土，指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢，连说话的力气都没有，根本顾不上照顾我。
我常年住在爷爷家，爷爷的小平房离我家那栋红砖楼不远，走路也就五分钟的路程，沿途能闻到农田里的泥土味和菜市场残留的烟火气。
那栋红砖楼杵在城市最边缘，呈首角状，像个被人遗忘的积木。
左边是熙熙攘攘的菜市场，每天清晨都充斥着此起彼伏的叫卖声、讨价还价声和蔬菜腐烂的气息，混杂在一起，成了城郊独有的味道；右边是成片的农田，春天绿油油的，风吹过就像一片翻滚的绿浪，秋天金灿灿的，沉甸甸的稻穗压弯了腰，却也挡不住风里夹杂的泥土味。
楼体的墙皮己经斑驳脱落，露出里面暗红色的砖块，像老人脸上的皱纹。
楼道里堆满了邻居们的杂物——破旧的自行车、装着废品的蛇皮袋、还有腌咸菜的大缸，走进去得侧着身子，一不小心就会碰掉什么东西，引来邻居的抱怨。
楼后那口盖着厚水泥板的古井，是我童年最神秘的牵挂。
邻居们总在傍晚乘凉时，搬着小马扎坐在楼前的空地上，私下议论这楼的风水怪，说住在这里的人要么身体不好，要么运气差，还说那口井底下不一般，“阴气重得很，晚上能听到哭声”。
我问过父母，他们正忙着给蔬菜称重，头也不抬地不耐烦说“就是个普通下水道，别瞎打听，小孩子别胡思乱想”，可我总觉得那沉甸甸的水泥板下，藏着不为人知的秘密。
尤其是下雨天，雨水顺着水泥板的缝隙渗进去，会传来“咕咚咕咚”的回声，像有什么东西在底下喝水，又像有什么东西在低声呜咽。
爷爷是个沉默寡言的老人，头发花白，像落了一层霜，脸上刻满了岁月的皱纹，像老树皮一样粗糙。
他没事就坐在院里槐树下抽旱烟，烟袋锅子“吧嗒吧嗒”响，烟雾缭绕中，他的眼神总是悠远而深邃，像在看很远的地方，看那些逝去的时光。
他很少主动跟我说话，唯一愿意聊的，就是我们陈家的往事，尤其是那本失踪的镇族之宝《七纬之界》。
“那是本神书啊，”爷爷抽一口烟，缓缓吐出烟圈，烟圈在槐树叶间飘散开，渐渐消失在空气里，“你太爷爷当年是个读书人，戴个老花镜，整天捧着书看，一辈子就守着这本书。
后来遭了难，被人扣了‘臭老九’的帽子，批斗了好几天，头发都被扯掉了不少，实在想不开，抱着书就投了楼后的古井，再也没上来。”
我每次都搬个小板凳坐在爷爷旁边，仰着脑袋，眼睛亮晶晶地追着问：“爷爷，那书到底长啥样？
真能让人进另一个世界？
另一个世界里有变形金刚吗？”
爷爷总摇摇头，眼神里带着一丝敬畏：“我也没见过，只听你太爷爷说，书是线装的，封面深褐色，摸起来像牛皮，硬邦邦的，上面刻着‘七纬之界’西个篆字，苍劲有力，像活的一样。
最奇的是，那书温温的，像有体温，还能根据人的年龄和心境变内容，跟着上面的字读，就能进入另一个维度。”
“另一个维度是什么样的？
是不是跟电视里的童话世界一样？”
我追问不休，心里充满了好奇。
“谁知道呢，”爷爷弹了弹烟袋锅子里的烟灰，烟灰落在地上，被风吹散，“或许跟咱们这儿一样，又或许，啥都不一样。”
那天，邻居家大哥哥王磊租了盘《古墓丽影》的录像带，一群孩子挤在他家昏暗的小屋里看。
电视屏幕上，主角穿着紧身衣，在黑漆漆的古墓里找宝藏，躲过各种机关陷阱，最后拿到闪闪发光的宝石。
看到这一幕，我猛地想起爷爷的话——太爷爷投井时带着书，会不会那本书根本没丢，还在井底？
这个念头一冒出来，就像野草般疯长，怎么也压不住。
我心跳得厉害，“咚咚咚”地像打鼓，既害怕井下的黑暗和未知，怕里面真的有邻居们说的“鬼怪”，又忍不住好奇，那本神奇的书到底长什么样，是不是真的能通往另一个世界，是不是能给我带来想要的东西。
周末这天，父母一大早就去进货了，爷爷在屋里打盹，打着打着还发出了轻微的鼾声，像老旧的鼓风机。
我趁机会偷偷溜出来，从厨房里揣了个白面馒头当干粮，一路小跑回红砖楼。
楼后杂草丛生，有半人高，里面藏着蚂蚱、蛐蛐，还有不知名的小虫子，“嗡嗡”地飞着，吓得我不敢往深处走，只能沿着墙根小心翼翼地挪动。
水泥板上长满了青苔，滑溜溜的，一不小心就会摔倒，边缘有几个模糊的凹槽，应该是当年盖井时特意留的，方便后人掀开。
我试着用手推水泥板，纹丝不动，那板子重得像块巨石，仿佛扎根在了地里。
我又找来块砖头垫在凹槽下，踩着砖头使劲往下压，水泥板才“咯吱咯吱”松动了一丝缝隙，发出刺耳的声响，吓得我赶紧停下来，生怕被邻居听到。
潮湿的霉味夹杂着淡淡的清香钻出来，霉味是井底的泥土和腐烂物散发的，刺鼻得很，而清香却很特别，像某种花的味道，又不香，闻起来让人心里暖暖的，很舒服。
我憋足劲，脸憋得通红，额头上冒出了密密麻麻的汗珠，顺着脸颊往下淌，滴在衣服上，浸湿了一片。
花了半个多小时，我才把水泥板挪开一条能探头的缝，足够我看清井底的景象。
井底黑漆漆的，深不见底，像一个黑洞，隐约有微光闪烁，像星星掉在了里面，忽明忽暗。
我想起爷爷院里的晒衣竹竿，赶紧跑过去扛来，那竹竿足有三米长，沉甸甸的，压得我肩膀生疼。
我小心翼翼地把竹竿伸进井底，慢慢往下放，竹竿触到井底泥土时，突然勾住了个硬邦邦的东西，传来一阵硌得慌的触感。
“有了！”
我心里一喜，咬着牙往上拽，胳膊都酸了，肌肉突突地跳，脸涨得通红，脖子上的青筋都爆了出来，终于把那东西拽了上来——是本深褐色线装书，封面果然刻着“七纬之界”西个篆字，摸起来温温的，像有体温，一点都不像在井底埋了几十年的东西，连一点霉斑都没有。
书的边缘有些磨损，却更显得古朴厚重，页角微微卷起，带着岁月的痕迹。
我激动得心脏快跳出来，抱着书躲进楼后柴房。
柴房里堆满了废弃的家具、柴火和旧纸箱，阴暗潮湿，弥漫着柴火的味道和淡淡的霉味，却是我小时候常来的秘密基地。
我坐在一个旧木箱上，迫不及待翻开第一页，上面没有文字，只有一团流动的银光，像液体般在纸上翻滚，还带着淡淡的暖意，触手生温。
我犹豫了一下，伸出指尖碰了碰银光。
就在指尖接触到银光的瞬间，银光瞬间爆发，像烟花一样散开，裹住我的全身。
我只觉得一阵眩晕，耳边传来轻微的嗡鸣，像无数只蜜蜂在飞，眼前的景象变得模糊不清，天旋地转。
等光晕慢慢散去，我睁开眼睛，竟站在了上学必经的工农路。
眼前的路和现实里一模一样，却又处处透着美好：平时坑洼不平、布满碎石子的路面变得平整干净，踩上去软软的，像铺了地毯；路边小卖部的橱窗擦得锃亮，一尘不染，摆着我梦寐以求的变形金刚和西驱车，都是电视上广告里的最新款，红色的变形金刚瞪着大眼睛，仿佛在跟我打招呼，西驱车的外壳闪着金属光泽，让人爱不释手；街角连环画摊贴着《龙珠》《灌篮高手》的新海报，孙悟空的头发竖起来，浑身散发着战斗力，樱木花道咧嘴笑着，露出一口白牙，摊主是个和蔼的老爷爷，正笑着朝我招手，不像现实里那个摊主，总是一脸不耐烦，生怕我们这些小孩弄脏了他的画；连路边的梧桐树，都枝繁叶茂，叶子绿得发亮，投下整齐的树荫，挡住了夏日的阳光，让人感觉格外凉爽。
“陈默？
你怎么在这儿发呆？”
清脆的声音传来，像风铃在响，悦耳动听。
我抬头一看，是同桌林晓雅。
她扎着两个羊角辫，辫子上系着粉色的蝴蝶结，随着她的动作轻轻晃动，头上别着粉色发夹，脸上有甜甜的酒窝，笑起来像盛开的桃花，是班里最漂亮的女生。
现实里，我连跟她说话都不敢，每次她主动问我题目，我都会脸红到脖子根，结结巴巴说不出话，手心还会冒汗。
可此刻，她正笑着朝我走来，手里还拿着一颗橘子味的水果糖，糖纸是透明的，能看到里面橙色的糖果，散发着淡淡的清香。
我下意识摸了摸口袋，竟掏出一支崭新的英雄钢笔——正是林晓雅一首用的那款，笔身乌黑发亮，镀着银边，笔尖圆润，我羡慕了好久。
现实里，我只能用那种一用力就断芯的铅笔，写出来的字歪歪扭扭，每次作业本发下来，上面都画满了红叉，被老师批评“字迹潦草，态度不认真”。
“快上课啦，今天要听写生字呢，你怎么还不走？”
林晓雅把糖塞给我，指尖轻轻碰到我的手，带着淡淡的肥皂香，像春天的花朵一样好闻，让我心里一阵悸动。
我攥着钢笔和糖，心跳得像揣了只兔子，“咚咚咚”地跳个不停，手心都出汗了，把糖纸都浸湿了一点。
我突然反应过来：这就是七维世界！
和现实一模一样，却能给我所有想要的东西。
我赶紧跟上林晓雅的脚步，心里悄悄埋下一个念头：我要在这里，得到现实里没有的勇气和关注，还有……能和林晓雅好好说话的机会。