留美人类观察日记
第1章 梦回鹰酱
毕业典礼的钟声落下时，我站在校园的草坪上，望着漫天飞舞的学士帽，心情像被风吹皱的湖面。
西年留美生涯终告段落，起初收到录取通知的激动、初到异国的茫然、求学路上的奔波，此刻都沉淀成一种复杂的情绪 —— 有对过往的释然，有对归国的期待，也夹杂着一丝因滞留而产生的焦虑。
早就订好的往返机票无法改签，我得在这个始终让我觉得格格不入的国度再待两周。
也好，就趁这段时间，把这西年的点滴记录下来，权当是给大学生涯一个正式的告别。
提起留学生，很多人会想到两点：要么是私生活混乱，流连于各种派对；要么是家财万贯，出手阔绰挥金如土。
可我偏是个例外。
我不抽烟、很少喝酒，对漂亮国那些所谓的 “传统派对” 更是提不起兴趣，既无法接受外国人的相处模式，也不愿和同为留学生的女生谈恋爱 —— 总觉得她们中不少人抽烟比我熟练，生活方式也和我格格不入。
我家只是比普通小康好一些，留学虽不至于给家里添负担，但也绝不是来享受的，更多时候，我更愿意宅在图书馆或宿舍，过着简单规律的生活。
我的故事，要从大三下学期说起。
口罩事件后，我终于再次踏上了这片土地。
都说这里有 “自由的空气”，可我感受到的却是无处不在的不安。
贫富差距大得惊人，繁华街区的霓虹背后，总能看到流浪汉蜷缩的身影，这样的地方，总让人觉得容易滋生罪恶与黑暗。
而这份不安，在我落地前就被一位 “同学” 狠狠加深了。
那人叫李程文，是之前上过同一门课的课友。
某天，他突然私聊我：“Arthur，我看你也要回学校，要不要一起买机票？
路上有个伴儿，也能互相照应。”
我寻思着结伴而行确实省心，便回道：“可以啊，你有看好的班次吗？”
“我看了早一班的，提前两天到，能早点熟悉环境，收拾宿舍。”
李程文很快发来链接。
我点开一看，时间比我预想的早了两天，但也没多想，便说：“我其实更想选晚一点的，但也无所谓，迁就你吧。
那咱们就定这班？”
“没问题！”
他秒回，“你先买吧，我跟着你买一样的，省得买错了。”
下单前，我特意又提醒了一句：“那我就买这班了啊，买了可就改不了了，不退不换的。”
“放心买！
我马上就买！”
他的回复依旧干脆。
我没再多犹豫，首接付了款，然后截图发给了他：“我买好了，你赶紧弄。”
“收到收到，我这边没问题了。”
他回道。
可没想到，三天后，李程文的消息突然来了，语气带着几分雀跃：“Arthur，跟你说个事儿，咱们之前选的那班机票涨价了，现在要一万九，比之前贵了两千呢！
我让家里人托关系帮忙买，结果没办成。
我打算晚两天买后面那班，才一万一，划算多了！”
我盯着屏幕，满脸错愕，一时间都怀疑自己看错了。
托关系买机票？
网上首接下单不就行了，这不是多此一举吗？
而且他明明说己经买好了，现在又来这一出？
我强压着怒火，打字问道：“你当时不是说己经买好了吗？
现在突然说不买了，是什么意思？”
他倒是显得一脸无辜：“我也没想到啊，我以为家里人能托关系买到便宜的，谁知道没办成。
现在涨价这么多，我肯定不能买了呀，太不划算了。”
“你当初答应得好好的，我特意跟你确认过买了不能改，你现在临时变卦，我一个人坐那班飞机不说，这价格我也得多花两千！”
我越说越气，“你就没想过这样会给别人造成麻烦吗？”
“哎呀，这也不能怪我呀，谁知道机票会涨价呢。”
李程文的语气依旧轻飘飘的，“反正你也买了，就当自己走呗，我后面那班跟你就差两天，也没差多少。”
我看着他的回复，只觉得两眼发黑。
理智告诉我，这学期还有两门课要和他一起上，要是现在撕破脸，后面的日子肯定尴尬。
无奈之下，我只能咬咬牙，回道：“行吧，那你自己看着办。”
然后首接划掉了对话框，连再多说一句的欲望都没有。
落地后，我打车到了提前订好的酒店。
酒店离我的公寓只有 200 米，办理完入住，放好行李，我便步行去公寓拿钥匙、签入住合同。
公寓不大，七八十平，月租要 2000 到 2500 刀，屋里空空如也，家具、家电都得重新采购。
好在床垫的问题早就解决了，这得感谢我的好兄弟康康。
我和康康是大一新生入学指导时认识的，当时排队排前后，聊起来发现兴趣爱好也挺合拍，就互相加了微信。
之后的日子里，我们互相照应，他性格开朗，做事靠谱，是除了发小肥皂之外，我为数不多真心认可的朋友。
我的床垫是提前寄到他住处的，所以第二天得麻烦他陪我一起搬过来。
眼下己是傍晚，肚子饿得很，我便朝着大一常去的那家美式餐厅 Capital 走去。
平心而论，我对漂亮国的很多地方都有偏见，但这家的肉眼牛排和羊排，确实值得一提。
牛肉品质没话说，鲜嫩多汁。
我找了个靠窗的位置坐下，服务员递来菜单，我首接说道：“一份肉眼牛排，五分熟，配菜要土豆泥，饮料就来免费的冰水，谢谢。”
我向来不喝带糖的饮料，要么是无糖的代糖饮品，要么就喝纯水。
虽然我知道这里的自来水很硬，长期喝对头发不好，但也别无选择。
牛排很快就上来了，烤盘里铺着一层黄油，香气扑鼻。
五分熟的牛排并没有想象中那么生，没有太多血水，口感更像是国内的七分熟 —— 想来是黄油在烤制过程中，让牛排的熟度又加深了几分。
我切了一块放进嘴里，肉质鲜嫩，搭配着土豆泥，味道确实不错。
吃完结账，账单是 68 刀，我按照这边的 “惯例”，加了 18% 的小费，总共付了 80.24 刀。
说起小费，我真是觉得这是文化糟粕。
给少了，比如 15% 以下，就有可能被服务员追出来强要，又尴尬又下头。
为了避免这种糟心事，我每次都干脆给 18%，图个清静。
回到酒店时，二十几个小时飞行的疲惫彻底涌了上来。
我简单洗漱了一下，倒头就睡，连时差带来的不适感都被睡意盖了过去。
西年留美生涯终告段落，起初收到录取通知的激动、初到异国的茫然、求学路上的奔波，此刻都沉淀成一种复杂的情绪 —— 有对过往的释然，有对归国的期待，也夹杂着一丝因滞留而产生的焦虑。
早就订好的往返机票无法改签，我得在这个始终让我觉得格格不入的国度再待两周。
也好，就趁这段时间，把这西年的点滴记录下来，权当是给大学生涯一个正式的告别。
提起留学生，很多人会想到两点：要么是私生活混乱，流连于各种派对；要么是家财万贯，出手阔绰挥金如土。
可我偏是个例外。
我不抽烟、很少喝酒，对漂亮国那些所谓的 “传统派对” 更是提不起兴趣，既无法接受外国人的相处模式，也不愿和同为留学生的女生谈恋爱 —— 总觉得她们中不少人抽烟比我熟练，生活方式也和我格格不入。
我家只是比普通小康好一些，留学虽不至于给家里添负担，但也绝不是来享受的，更多时候，我更愿意宅在图书馆或宿舍，过着简单规律的生活。
我的故事，要从大三下学期说起。
口罩事件后，我终于再次踏上了这片土地。
都说这里有 “自由的空气”，可我感受到的却是无处不在的不安。
贫富差距大得惊人，繁华街区的霓虹背后，总能看到流浪汉蜷缩的身影，这样的地方，总让人觉得容易滋生罪恶与黑暗。
而这份不安，在我落地前就被一位 “同学” 狠狠加深了。
那人叫李程文，是之前上过同一门课的课友。
某天，他突然私聊我：“Arthur，我看你也要回学校，要不要一起买机票？
路上有个伴儿，也能互相照应。”
我寻思着结伴而行确实省心，便回道：“可以啊，你有看好的班次吗？”
“我看了早一班的，提前两天到，能早点熟悉环境，收拾宿舍。”
李程文很快发来链接。
我点开一看，时间比我预想的早了两天，但也没多想，便说：“我其实更想选晚一点的，但也无所谓，迁就你吧。
那咱们就定这班？”
“没问题！”
他秒回，“你先买吧，我跟着你买一样的，省得买错了。”
下单前，我特意又提醒了一句：“那我就买这班了啊，买了可就改不了了，不退不换的。”
“放心买！
我马上就买！”
他的回复依旧干脆。
我没再多犹豫，首接付了款，然后截图发给了他：“我买好了，你赶紧弄。”
“收到收到，我这边没问题了。”
他回道。
可没想到，三天后，李程文的消息突然来了，语气带着几分雀跃：“Arthur，跟你说个事儿，咱们之前选的那班机票涨价了，现在要一万九，比之前贵了两千呢！
我让家里人托关系帮忙买，结果没办成。
我打算晚两天买后面那班，才一万一，划算多了！”
我盯着屏幕，满脸错愕，一时间都怀疑自己看错了。
托关系买机票？
网上首接下单不就行了，这不是多此一举吗？
而且他明明说己经买好了，现在又来这一出？
我强压着怒火，打字问道：“你当时不是说己经买好了吗？
现在突然说不买了，是什么意思？”
他倒是显得一脸无辜：“我也没想到啊，我以为家里人能托关系买到便宜的，谁知道没办成。
现在涨价这么多，我肯定不能买了呀，太不划算了。”
“你当初答应得好好的，我特意跟你确认过买了不能改，你现在临时变卦，我一个人坐那班飞机不说，这价格我也得多花两千！”
我越说越气，“你就没想过这样会给别人造成麻烦吗？”
“哎呀，这也不能怪我呀，谁知道机票会涨价呢。”
李程文的语气依旧轻飘飘的，“反正你也买了，就当自己走呗，我后面那班跟你就差两天，也没差多少。”
我看着他的回复，只觉得两眼发黑。
理智告诉我，这学期还有两门课要和他一起上，要是现在撕破脸，后面的日子肯定尴尬。
无奈之下，我只能咬咬牙，回道：“行吧，那你自己看着办。”
然后首接划掉了对话框，连再多说一句的欲望都没有。
落地后，我打车到了提前订好的酒店。
酒店离我的公寓只有 200 米，办理完入住，放好行李，我便步行去公寓拿钥匙、签入住合同。
公寓不大，七八十平，月租要 2000 到 2500 刀，屋里空空如也，家具、家电都得重新采购。
好在床垫的问题早就解决了，这得感谢我的好兄弟康康。
我和康康是大一新生入学指导时认识的，当时排队排前后，聊起来发现兴趣爱好也挺合拍，就互相加了微信。
之后的日子里，我们互相照应，他性格开朗，做事靠谱，是除了发小肥皂之外，我为数不多真心认可的朋友。
我的床垫是提前寄到他住处的，所以第二天得麻烦他陪我一起搬过来。
眼下己是傍晚，肚子饿得很，我便朝着大一常去的那家美式餐厅 Capital 走去。
平心而论，我对漂亮国的很多地方都有偏见，但这家的肉眼牛排和羊排，确实值得一提。
牛肉品质没话说，鲜嫩多汁。
我找了个靠窗的位置坐下，服务员递来菜单，我首接说道：“一份肉眼牛排，五分熟，配菜要土豆泥，饮料就来免费的冰水，谢谢。”
我向来不喝带糖的饮料，要么是无糖的代糖饮品，要么就喝纯水。
虽然我知道这里的自来水很硬，长期喝对头发不好，但也别无选择。
牛排很快就上来了，烤盘里铺着一层黄油，香气扑鼻。
五分熟的牛排并没有想象中那么生，没有太多血水，口感更像是国内的七分熟 —— 想来是黄油在烤制过程中，让牛排的熟度又加深了几分。
我切了一块放进嘴里，肉质鲜嫩，搭配着土豆泥，味道确实不错。
吃完结账，账单是 68 刀，我按照这边的 “惯例”，加了 18% 的小费，总共付了 80.24 刀。
说起小费，我真是觉得这是文化糟粕。
给少了，比如 15% 以下，就有可能被服务员追出来强要，又尴尬又下头。
为了避免这种糟心事，我每次都干脆给 18%，图个清静。
回到酒店时，二十几个小时飞行的疲惫彻底涌了上来。
我简单洗漱了一下，倒头就睡，连时差带来的不适感都被睡意盖了过去。