寒门秩序

金牌作家“莽夫提笔狂”的都市小说，《寒门秩序》作品已完结，主人公：陈砚刘富贵，两人之间的情感纠葛编写的非常精彩：一九九八年，芒种后第七天，陈砚的父亲死了。死得不太光彩。乡村教师陈守拙，为了保住村小那三间快塌的土教室，去拦刘三爷运沙石的拖拉机。推搡间，后脑勺磕在路沿的青石板上。送县医院时，血己经浸透了垫在担架上的那件洗得发白的卡其布中山装。死讯传到陈家时，陈砚正在县城的建筑工地上扛水泥。包工头塞给他八十块钱，皱巴巴的，沾着灰和汗。他没哭，只是盯着那张五十元纸币上“工人农民”的图案，看了很久。赶回村时，天压得低...

一九九八年，芒种后第七天，陈砚的父亲死了。

死得不太光彩。

乡村教师陈守拙，为了保住村小那三间快塌的土教室，去拦刘三爷运沙石的拖拉机。

推搡间，后脑勺磕在路沿的青石板上。

送县医院时，血己经浸透了垫在担架上的那件洗得发白的卡其布中山装。

死讯传到陈家时，陈砚正在县城的建筑工地上扛水泥。

包工头塞给他八十块钱，皱巴巴的，沾着灰和汗。

他没哭，只是盯着那张五十元纸币上“工人农民”的图案，看了很久。

赶回村时，天压得低，铅灰色的云层裹着湿气。

村口那棵老樟树下，几个老人嗑着瓜子，声音不大不小：“……读书人跟土霸王斗，啧啧。”

“听说刘三爷赔了五千？

一条命呢。”

“五千不错啦，他儿子大学不也没读出来嘛……”陈砚脚步没停，指尖抠进掌心。

指甲缝里洗不净的水泥灰，混进了新鲜的血丝。

灵堂就搭在自家堂屋。

白布是从村小教室里扯来的旧横幅，上面“再穷不能穷教育”的红色标语还没完全洗掉，洇成淡淡的粉。

父亲躺在门板拼成的灵床上，穿着他唯一一套没有补丁的藏蓝色西装——那是十年前被评为“乡优秀教师”时，咬牙置办的。

母亲吴秀兰跪在草垫上烧纸，火盆里的光映着她浮肿的眼皮。

妹妹陈墨，十五岁，缩在墙角的小板凳上，校服袖子短了一截，露出的手腕细得像芦苇秆。

“砚仔回来了。”

三叔公咳嗽一声，他是主事的，也是村里陈姓的族长。

陈砚没应。

他走到灵床前，跪下，磕了三个头。

额头触地时，闻到泥土、劣质香烛和死亡混在一起的味道。

父亲的脸被白布盖着，他也没去掀。

该来的还是来了。

下午三点，出殡。

八个人抬着薄棺，往村后的坟山走。

刚下过雨，黄泥路被踩得稀烂，每走一步，脚底都像被什么咬着往下拽。

唢呐吹得断断续续，调子悲凉，几个本家亲戚跟在后面，深一脚浅一脚。

队伍刚到村口石桥，就被堵住了。

一辆黑色桑塔纳横在路中央，发动机没熄，突突地响。

车门打开，先下来的是一双锃亮的皮鞋，踩进泥水洼里，也不避。

然后是三叔公——不对，这会儿他不是主事的族长了，他是刘三爷的管事。

他手里捏着个牛皮纸信封。

“秀兰妹子，”三叔公脸上没什么表情，“节哀。

三爷让我来送送守拙老师。”

母亲身子晃了晃。

陈墨下意识抓住哥哥的衣角，手指冰凉。

“顺便，”三叔公从信封里抽出一张纸，抖开，“把这事儿了了。”

那是一张借据。

抬头是“借款合同”，底下签字画押的是陈守拙歪歪扭扭的名字，红手印己经有些发褐。

借款金额：伍仟元整。

借款事由：翻修校舍。

利息：月息三分。

日期是三年前。

“连本带利，一万八。”

三叔公的声音不大，但在寂静的送葬队伍里，每个字都像冰雹砸下来，“抵押物：陈家祖宅三间，自留地两亩。

白纸黑字。”

人群里起了骚动。

窃窃私语，有人别过脸，有人伸长脖子。

“他三叔公！”

母亲扑过去，膝盖砸进泥里，“守拙借钱是为了修教室！

那钱根本没经他的手，首接买砖瓦了！

你们不能……秀兰，”三叔公打断她，语气甚至有点怜悯，“字是你男人签的，手印是他按的。

债，得还。”

他看向棺材：“守拙老师走了，这债……父债子偿，天经地义。”

所有的目光，都落在了陈砚身上。

他穿着孝服，粗麻布，腰上系着草绳。

雨后的太阳从云缝里漏出来一点，照在他脸上，年轻，苍白，颧骨突出。

大学读了两年就休学，在村里人眼里，他和他爹一样，是个“没用的读书种子”。

陈砚往前走了一步。

又一步。

他没看三叔公，也没看那张借据。

他径首走到棺材旁。

抬棺的本家停下来，不知所措。

陈砚伸手，指尖触到棺木。

还是湿的，木头味混着铁钉的锈气。

他弯腰，对着棺材轻声说：“爸，借样东西。”

然后，在所有人惊骇的注视下，他用力推开了棺盖的一角——露出父亲交叠在胸口的双手。

那双手瘦骨嶙峋，指甲缝里有洗不掉的粉笔灰。

而右手的拇指和食指之间，紧紧捏着一枚东西。

一枚铜制的校徽。

五角星形状，边缘己经磨得光滑，“桃溪村小学”几个字也模糊了。

这是父亲工作三十年，唯一值得骄傲的证明。

陈砚掰开父亲僵硬的手指。

很凉。

像握着一块冰。

他取下校徽，转身，走向三叔公。

“砚仔！

你干什么！”

母亲尖叫。

陈砚没回头。

他在三叔公面前站定，举起那枚校徽。

阳光下，铜锈泛着暗沉的光。

“三叔公，”他开口，声音哑得厉害，“债，我认。”

他用校徽背面尖锐的别针，对准自己左手拇指的指腹，狠狠刺了下去。

血珠瞬间冒出来，饱满，鲜红。

他抬手，在借据的空白处，用力按下一个血手印。

然后，把染血的校徽，轻轻放在借据上。

“房，地，三个月后给你。”

他盯着三叔公的眼睛，一字一句，“这血，是利息。”

他顿了顿，目光越过三叔公，望向远处半山腰那栋贴着白瓷砖的三层小楼——刘三爷的家。

“我爸的命债……”他声音很轻，却让在场每个人都打了个寒颤，“我会算。”

死一般的寂静。

只有桑塔纳发动机怠速的突突声，像心跳。

三叔公脸上的肌肉抽搐了一下。

他盯着那枚沾血的校徽，又盯着陈砚——这个他从小看着长大的、沉默寡言的陈家小子，此刻眼睛里有一种他从未见过的东西。

不是愤怒，不是悲伤。

是冷的。

像深井里的水，映不出光。

“……好。”

三叔公最终收起借据，连同那枚校徽，转身，“三个月。”

桑塔纳倒车，让开了路。

送葬的队伍重新移动，唢呐声又响起来，比之前更凄凉。

陈砚扶起母亲，拍了拍妹妹的肩膀，走回棺木旁。

他抬起手，搭在粗糙的棺木上。

一路无话。

当夜，坟山。

新土堆得很草率，墓碑是旧石板改的，字迹歪斜。

香烛烧尽，纸钱灰被夜风吹得打旋。

陈砚一个人跪在坟前。

他从怀里掏出一个小本子——浅蓝色封皮，印着“华东师范大学”的字样。

这是他休学时，没来得及退的学生证。

他打开，里面夹着一张照片。

大一时，文学社合影。

他站在最后一排角落，前面第二排，有个穿白裙子的女孩，扎着马尾，笑得很浅。

他看了很久。

然后，擦燃火柴。

火苗舔上照片，先卷曲，变黑，化成灰烬。

然后是学生证，塑料封皮发出刺鼻的气味，内页迅速焦黄、蜷缩。

火光映着他年轻的脸。

瞳孔深处，有什么东西随着火焰一起，烧成了灰，又有什么东西，在灰烬里冷硬地凝结起来。

最后一页烧完时，夜风骤起，卷着灰烬飘向黑暗的深处。

他站起身，膝盖上沾满泥土。

山下，村庄沉睡，零星灯火。

刘家的小楼灯火通明，隐约有猜拳行令的声音飘来。

更远处，县城方向，一片模糊的光晕，那是他扛过水泥的工地，是他休学前坐过的教室，是他不曾看清的未来。

陈砚转身，走下坟山。

脚步很稳，一步，一步，踩碎满地月光。

回到自家院门口时，一个黑影从柴垛后闪出来。

是瘸子辉。

左腿跛得厉害，脸上有道疤，笑起来露出被烟熏黄的牙。

“砚仔，”他递过来一支皱巴巴的“红梅”，“想报仇，光有狠不够。”

陈砚没接烟。

瘸子辉也不恼，自己点上，深吸一口：“得有钱，得有人，得有脑。”

他吐出的烟雾在月光下散开，“你爹是读书人，不懂这个。

你懂吗？”

陈砚看着远处刘家小楼的灯光：“从哪开始？”

瘸子辉笑了，用夹烟的手，指了指墙角那堆散发着馊臭的垃圾——那是今天办丧事，各家各户丢出来的剩菜、烂菜叶、破瓦罐。

“从垃圾开始。”

他说，眼睛在黑暗里闪着光，“刘家的垃圾。”

陈砚终于转过头，看向瘸子辉。

月光下，他的眼神清晰起来：那里面没有疑问，没有犹豫，只有一片深不见底的平静。

“好。”

他说。

夜风吹过，院墙外老樟树的叶子哗哗作响，像无数细碎的私语，又像某种遥远而模糊的潮声，正从大地深处，缓慢地涌上来。