人间镇定司
第1章 悲伤售货机-噬悲为饴
雨水像针，扎得人生疼。
林薇站在CBD冰冷的旋转门前，怀里纸箱己经被雨水泡软，一角塌陷下去——就像她刚刚崩塌的生活。
三小时前，她还在28楼的落地窗前，指着投影幕布上的数据曲线：“这个季度的品牌曝光量，我要看到300%的增长。”
团队在她身后屏息聆听。
现在，HR用同样平静的语调告诉她：“公司感谢你这些年的贡献。”
手机屏幕亮起，周明的短信很短：“薇薇，到此为止吧。”
连个像样的句号都懒得打。
她没有叫车，也没有撑伞。
雨水浸透了她今早精心熨烫的白衬衫，水珠从发梢滴进脖颈。
她穿过灯火通明的商业区，拐进一条连外卖骑手都不会走的窄巷。
青石板被雨水洗得发亮，墙角青苔绿得深沉。
然后，她看见了那台机器。
它锈迹斑斑地立在巷子尽头，玻璃模糊得看不清里面卖什么，却散发着不合时宜的暖光。
像是黑暗中伸出的手，她不由自主走过去。
在挎包最里层，她摸到一枚一元硬币——上周买咖啡的找零。
投币口有些卡顿，她用力才塞进去。
“咔哒。”
机器内部传来沉闷的齿轮转动声，像是某个沉睡己久的东西被唤醒了。
出货口掉下一包素白纸巾。
包装上没有任何商标，只有一行手写蓝字：“会过去的。”
她抽出一张擦脸。
就在那一瞬间，一股奇异的暖流从指尖窜起，迅速蔓延全身。
不是体温，更像是……灵魂被轻轻托住了。
心头那块压得她喘不过气的石头，好像松动了一角。
但与此同时，她脑海里闪过一个画面——上周团队为她举办生日派对时，大家一起唱生日歌的场景。
那个画面突然变得模糊，像是隔了一层毛玻璃。
她摇摇头，以为是雨水进了眼睛。
从那个雨夜起，林薇成了这台机器的常客。
她发现它只在深夜十一点到凌晨三点亮起。
更奇怪的是，它似乎总能读懂她的心：一次重要面试失败后，她投币得到一枚别致的银色回形针，固定在一张米色卡片上：“弯曲，但不折断。”
她下意识把回形针别在新简历上。
第二天，那家从未给过她回音的公司竟然主动打来电话。
可那天晚上，她发现自己想不起面试官的脸了。
明明才见过，记忆却像被水泡过的字迹，模糊不清。
被孤独啃噬的深夜，机器吐出一小包种子，袋子上画着未开的蓓蕾：“忘忧草”。
她把它种在阳台花盆里，每天浇水时轻声说：“埋下去，等待。”
这植物长得太快了。
不到一周就破土，深夜还会发出幽蓝色的微光。
某个凌晨她醒来，看见那些嫩芽正在月光下缓慢蠕动，叶片边缘闪着星屑般的光。
当她沉溺在对周明的怨恨中时，机器给了一面小镜子，黄铜镜框上刻着：“你存在，即是合理。”
镜中的自己虽然憔悴，但眼睛里重新有了光。
可照镜子的那一刻，她和周明第一次牵手的感觉突然从心里消失了。
不是忘记这件事，而是忘记了那一刻的心动。
记忆还在，情感却被抽空了。
她开始意识到不对劲。
一个午后，她摩挲着那张“弯曲，但不折断”的卡片，阳光斜照下来，她看见右下角有个极小的图案——一只衔着硬币的乌鸦。
她翻出所有从机器得到的东西：种子袋封口内侧、镜子背面……都藏着同样的乌鸦图腾。
还有那个总在附近出现的男人。
穿着深灰色中式盘扣上衣，捧着紫砂保温杯，像个沉默的雕像。
每次她使用机器时，他都在巷口或街角。
有一次她故意绕路，猛回头发现他就在三步之外，对她露出一个转瞬即逝的微笑。
首到这个同样大雨的夜晚，平衡被彻底打破。
机器吐出一张空白卡片，散发着檀香味。
她的指尖刚触到，纸面上就浮现出两个墨迹淋漓的字：**“低头。”
**寒意窜上脊梁。
她俯身，借着机器昏暗的光，看见底部与地面连接处，被人用闪着银光的物质画了一个复杂符号——三个同心圆被无数陌生符文环绕，边缘闪着非自然的金属光泽。
她猛地抬头。
那个灰衣男人站在巷口，正对着一个奇特腕表低声说话。
风雨声中，她捕捉到几个冰冷的字眼：**“……S-07……活性提升……适配者确认……准备接触……”**雨还在下，但林薇感觉周围的空气骤然变冷。
她突然明白，有些相遇看似救赎，实则是陷阱。
这台以悲伤为食的机器，正在用她最珍贵的东西作为交换。
而她，在无知无觉中，己经付出了太多代价。
林薇站在CBD冰冷的旋转门前，怀里纸箱己经被雨水泡软，一角塌陷下去——就像她刚刚崩塌的生活。
三小时前，她还在28楼的落地窗前，指着投影幕布上的数据曲线：“这个季度的品牌曝光量，我要看到300%的增长。”
团队在她身后屏息聆听。
现在，HR用同样平静的语调告诉她：“公司感谢你这些年的贡献。”
手机屏幕亮起，周明的短信很短：“薇薇，到此为止吧。”
连个像样的句号都懒得打。
她没有叫车，也没有撑伞。
雨水浸透了她今早精心熨烫的白衬衫，水珠从发梢滴进脖颈。
她穿过灯火通明的商业区，拐进一条连外卖骑手都不会走的窄巷。
青石板被雨水洗得发亮，墙角青苔绿得深沉。
然后，她看见了那台机器。
它锈迹斑斑地立在巷子尽头，玻璃模糊得看不清里面卖什么，却散发着不合时宜的暖光。
像是黑暗中伸出的手，她不由自主走过去。
在挎包最里层，她摸到一枚一元硬币——上周买咖啡的找零。
投币口有些卡顿，她用力才塞进去。
“咔哒。”
机器内部传来沉闷的齿轮转动声，像是某个沉睡己久的东西被唤醒了。
出货口掉下一包素白纸巾。
包装上没有任何商标，只有一行手写蓝字：“会过去的。”
她抽出一张擦脸。
就在那一瞬间，一股奇异的暖流从指尖窜起，迅速蔓延全身。
不是体温，更像是……灵魂被轻轻托住了。
心头那块压得她喘不过气的石头，好像松动了一角。
但与此同时，她脑海里闪过一个画面——上周团队为她举办生日派对时，大家一起唱生日歌的场景。
那个画面突然变得模糊，像是隔了一层毛玻璃。
她摇摇头，以为是雨水进了眼睛。
从那个雨夜起，林薇成了这台机器的常客。
她发现它只在深夜十一点到凌晨三点亮起。
更奇怪的是，它似乎总能读懂她的心：一次重要面试失败后，她投币得到一枚别致的银色回形针，固定在一张米色卡片上：“弯曲，但不折断。”
她下意识把回形针别在新简历上。
第二天，那家从未给过她回音的公司竟然主动打来电话。
可那天晚上，她发现自己想不起面试官的脸了。
明明才见过，记忆却像被水泡过的字迹，模糊不清。
被孤独啃噬的深夜，机器吐出一小包种子，袋子上画着未开的蓓蕾：“忘忧草”。
她把它种在阳台花盆里，每天浇水时轻声说：“埋下去，等待。”
这植物长得太快了。
不到一周就破土，深夜还会发出幽蓝色的微光。
某个凌晨她醒来，看见那些嫩芽正在月光下缓慢蠕动，叶片边缘闪着星屑般的光。
当她沉溺在对周明的怨恨中时，机器给了一面小镜子，黄铜镜框上刻着：“你存在，即是合理。”
镜中的自己虽然憔悴，但眼睛里重新有了光。
可照镜子的那一刻，她和周明第一次牵手的感觉突然从心里消失了。
不是忘记这件事，而是忘记了那一刻的心动。
记忆还在，情感却被抽空了。
她开始意识到不对劲。
一个午后，她摩挲着那张“弯曲，但不折断”的卡片，阳光斜照下来，她看见右下角有个极小的图案——一只衔着硬币的乌鸦。
她翻出所有从机器得到的东西：种子袋封口内侧、镜子背面……都藏着同样的乌鸦图腾。
还有那个总在附近出现的男人。
穿着深灰色中式盘扣上衣，捧着紫砂保温杯，像个沉默的雕像。
每次她使用机器时，他都在巷口或街角。
有一次她故意绕路，猛回头发现他就在三步之外，对她露出一个转瞬即逝的微笑。
首到这个同样大雨的夜晚，平衡被彻底打破。
机器吐出一张空白卡片，散发着檀香味。
她的指尖刚触到，纸面上就浮现出两个墨迹淋漓的字：**“低头。”
**寒意窜上脊梁。
她俯身，借着机器昏暗的光，看见底部与地面连接处，被人用闪着银光的物质画了一个复杂符号——三个同心圆被无数陌生符文环绕，边缘闪着非自然的金属光泽。
她猛地抬头。
那个灰衣男人站在巷口，正对着一个奇特腕表低声说话。
风雨声中，她捕捉到几个冰冷的字眼：**“……S-07……活性提升……适配者确认……准备接触……”**雨还在下，但林薇感觉周围的空气骤然变冷。
她突然明白，有些相遇看似救赎，实则是陷阱。
这台以悲伤为食的机器，正在用她最珍贵的东西作为交换。
而她，在无知无觉中，己经付出了太多代价。