林晚的解梦师
第1章 她挂在柿子树上
河岸的泥地湿滑，林晚赶到时，看见母亲己经爬到了柿子树最细的那根横枝上。
树枝末端颤巍巍地悬在河面之上，暗红色的柿子像凝固的血滴，在十一月的寒风里摇晃。
“妈！”
林晚的声音卡在喉咙。
母亲没有回头。
她只是伸手，去够最远的那颗果实。
这个动作林晚太熟悉了——每次和父亲大吵之后，母亲就会用这种近乎自毁的方式“忙碌起来”。
但今天不一样。
树枝太细了，细得能听见纤维断裂的细微声响。
林晚的心理活动像弹幕一样飞过：她在赌气？
不，赌气不会选这么危险的位置。
她在求救？
可她在向谁求救？
父亲根本不在家。
那我呢？
我该怎么办？
像十二岁那年一样爬上去拉住她？
可我今年二十六了——她还是爬了上去。
粗糙的树皮磨破手心，每向上一步，整棵树都在呻吟。
当她终于抱住那根细枝时，能感觉到母亲身体的僵硬。
更可怕的是，她闻到一种气味——不是泥土或树叶的味道，而是一种冰冷的、近乎金属的决绝。
“妈，”林晚的声音和树枝一起颤抖，“我们下去，我请你吃汤圆，黑芝麻馅的。”
母亲终于转过头。
那一瞬间，林晚看见母亲眼里有什么东西熄灭了。
不是愤怒，不是悲伤，而是更彻底的东西——就像一栋楼里所有的灯同时关上。
然后，树枝断了。
---坠落的过程被拉得很长。
林晚紧紧抱着母亲，脑子里只有一个念头：原来掉进河里是这样的感觉——不是“扑通”一声，而是世界突然变成慢镜头，水汽扑面而来，冷得刺骨。
但她没有落水。
她落在了自家院子里。
母亲己经不在身边。
院子里堆满了刚劈好的柴火，洗净的衣服在晾衣绳上排成森严的队列，墙角堆着刚从地里挖出来的红薯，还沾着新鲜的泥土。
厨房的桌上放着一篮柿子，饱满得几乎要裂开。
邻居的议论声从墙那边渗过来，像霉菌在潮湿处生长：“看见没？
林婶不对劲……何止不对劲，是心死了。”
“那丫头以后可怎么办？
没妈的孩子——”林晚端着一碗汤圆站在厨房门口。
碗里只有两个，白糯的皮己经凉透，隐隐透出里面黑色的馅。
她听见自己的声音平静地响起，像在念别人的台词：“我妈还在。
她只是累了，出去散心。”
说完她自己都愣了。
为什么说谎？
对谁说谎？
墙那边的人？
还是我自己？
她端着碗回房，经过窗户时，看见隔壁张灯结彩。
大红灯笼在暮色里亮起来，宴席己经开了，划拳声、笑声、碗碟碰撞声热腾腾地涌过来，把她房间的寂静衬得像个真空的玻璃罩。
她坐下来，咬了一口汤圆。
黑芝麻馅流出来，甜得发苦，苦得她想吐。
但没吐出来。
因为她突然意识到——刚才树枝断裂时，她明明听见了“咔嚓”声。
可为什么身上没有湿？
树枝末端颤巍巍地悬在河面之上，暗红色的柿子像凝固的血滴，在十一月的寒风里摇晃。
“妈！”
林晚的声音卡在喉咙。
母亲没有回头。
她只是伸手，去够最远的那颗果实。
这个动作林晚太熟悉了——每次和父亲大吵之后，母亲就会用这种近乎自毁的方式“忙碌起来”。
但今天不一样。
树枝太细了，细得能听见纤维断裂的细微声响。
林晚的心理活动像弹幕一样飞过：她在赌气？
不，赌气不会选这么危险的位置。
她在求救？
可她在向谁求救？
父亲根本不在家。
那我呢？
我该怎么办？
像十二岁那年一样爬上去拉住她？
可我今年二十六了——她还是爬了上去。
粗糙的树皮磨破手心，每向上一步，整棵树都在呻吟。
当她终于抱住那根细枝时，能感觉到母亲身体的僵硬。
更可怕的是，她闻到一种气味——不是泥土或树叶的味道，而是一种冰冷的、近乎金属的决绝。
“妈，”林晚的声音和树枝一起颤抖，“我们下去，我请你吃汤圆，黑芝麻馅的。”
母亲终于转过头。
那一瞬间，林晚看见母亲眼里有什么东西熄灭了。
不是愤怒，不是悲伤，而是更彻底的东西——就像一栋楼里所有的灯同时关上。
然后，树枝断了。
---坠落的过程被拉得很长。
林晚紧紧抱着母亲，脑子里只有一个念头：原来掉进河里是这样的感觉——不是“扑通”一声，而是世界突然变成慢镜头，水汽扑面而来，冷得刺骨。
但她没有落水。
她落在了自家院子里。
母亲己经不在身边。
院子里堆满了刚劈好的柴火，洗净的衣服在晾衣绳上排成森严的队列，墙角堆着刚从地里挖出来的红薯，还沾着新鲜的泥土。
厨房的桌上放着一篮柿子，饱满得几乎要裂开。
邻居的议论声从墙那边渗过来，像霉菌在潮湿处生长：“看见没？
林婶不对劲……何止不对劲，是心死了。”
“那丫头以后可怎么办？
没妈的孩子——”林晚端着一碗汤圆站在厨房门口。
碗里只有两个，白糯的皮己经凉透，隐隐透出里面黑色的馅。
她听见自己的声音平静地响起，像在念别人的台词：“我妈还在。
她只是累了，出去散心。”
说完她自己都愣了。
为什么说谎？
对谁说谎？
墙那边的人？
还是我自己？
她端着碗回房，经过窗户时，看见隔壁张灯结彩。
大红灯笼在暮色里亮起来，宴席己经开了，划拳声、笑声、碗碟碰撞声热腾腾地涌过来，把她房间的寂静衬得像个真空的玻璃罩。
她坐下来，咬了一口汤圆。
黑芝麻馅流出来，甜得发苦，苦得她想吐。
但没吐出来。
因为她突然意识到——刚才树枝断裂时，她明明听见了“咔嚓”声。
可为什么身上没有湿？