城市角落的草
第1章 碎裂的倒影
新海市的雨，总是带着一股金属和臭氧混合的味道，仿佛是这座赛博都市冰冷的呼吸。
林舟的“拾忆馆”就藏在摩天楼投下的巨大阴影里，一块褪色的霓虹招牌是它唯一的标识，上面的“忆”字缺了一笔，在雨夜中显得格外落寞。
馆内，柔和的暖光灯与窗外的阴冷世界隔绝。
客户，一位头发花白的老妇人，正躺在神经耦合椅上，双眼紧闭，脸上带着满足的微笑。
她额前的银色感应贴片闪烁着微光，将她脑海中最珍贵的画面投射在林舟面前的全息屏幕上。
那是五十年前一个夏日的午后，阳光透过梧桐树叶的缝隙，洒在年轻的她和丈夫身上。
他们坐在公园的长椅上，分享着一支快要融化的冰淇淋。
没有惊心动魄的情节，只有琐碎而温暖的日常。
老妇人的记忆因为阿尔兹海默症己经开始出现衰退和断裂，林舟的工作，就是像个最精密的钟表匠，将这些破碎的时间齿轮重新校准、拼接，让它们再次平稳地转动。
“好了，李太太。”
林舟轻声说，断开了神经连接。
他的声音平静而温和，总能给予客户极大的安全感。
老妇人缓缓睁开眼，眼角湿润。
“我又看到他了，小林。
和他年轻时一模一样。”
她感激地握住林舟的手，“谢谢你，让我在忘记一切之前，能再多看看他。”
送走客户，林舟独自坐在耦合椅上，室内的温暖仿佛瞬间被抽离。
他熟练地为自己戴上感应贴片，接入个人记忆数据库。
屏幕上，一个名为“安然”的文件夹孤零零地躺在那里，图标是灰色的，旁边标注着“数据严重损毁，无法读取”。
这是他最大的讽刺。
作为新海市最出色的记忆修复师，他能为任何人拾回遗忘的美好，却唯独无法修复自己关于妻子的记忆。
三年前的一场“意外”车祸，不仅带走了安然的生命，也精准地摧毁了他大脑中所有关于她的片段。
医生说这是选择性失忆，是创伤后的应激保护，但他知道，事情没那么简单。
那场“意外”干净得像一场外科手术。
他一遍遍尝试进入那个灰色的文件夹，得到的永远是刺耳的杂音和撕裂的雪花屏。
他触摸不到她的脸，想不起她的声音，甚至连她的喜好、他们共同的经历，都化为一片空白。
安然，这个名字成了他心脏上一个无法愈合的空洞，他知道那里曾有过无比珍贵的东西，却永远无法触及。
就在这时，门上的风铃发出清脆的响声。
一个女人走了进来，她穿着一袭黑色的风衣，雨水顺着衣角滴落，在地上晕开一小圈深色的印记。
她的脸被宽大的帽檐遮住，只露出线条分明的下颌和一抹鲜红的嘴唇。
“需要修复记忆吗？”
林舟恢复了职业性的平静，尽管这么晚的访客很少见。
女人没有回答，而是从手包里取出一个小巧的记忆驱动器，放在桌上，推到他面前。
“我需要你读取它。”
她的声音清冷，像敲击冰块。
林舟将驱动器接入系统，屏幕上出现了一个加密的记忆文件。
他有些惊讶，这种军用级别的加密，通常只用于保护最重要的商业机密或证人记忆。
“这需要授权。”
“授权码是‘Riddle’。”
女人说道。
林舟输入授权码，文件应声解开。
当看到记忆片段预览图时，他的呼吸瞬间停滞了。
屏幕上，是一个女人的侧脸，她正对着窗外的阳光微笑，光线为她的发梢镀上了一层温暖的金色。
那张脸，林舟从未“见过”，却在一瞬间刺痛了他的心脏。
他不需要任何证据，灵魂深处有一个声音在呐喊——是她，是安然。
他猛地抬头看向那个神秘的女人，声音因为激动而微微颤抖：“你……你是谁？
这东西你是从哪里得到的？”
女人摘下帽子，露出一张冷静而美丽的脸，她的眼神锐利如刀。
“你可以叫我‘回声’。
至于这个记忆片段的来源，你不需要知道。
你只需要告诉我，你能否将它完整地修复并读取出来。
它损坏得很严重，整个新海市，只有你能做到。”
林舟的指尖在控制板上飞快地跳动，内心掀起惊涛骇浪。
这个片段，就像是漂流在遗忘之海上的一个瓶子，里面装着他梦寐以求的消息。
他顾不上对方的身份和动机，现在，他只想打开它。
他戴上感应贴片，将自己的意识沉入那段破碎的记忆中。
瞬间，他被温暖包围。
他“看”到安然坐在他们公寓的飘窗上，手里捧着一本旧书，阳光正好。
他能“听”到她轻声哼唱着一首他从未听过的歌谣。
他甚至能“闻”到空气中混杂着阳光、书页和她发间洗发水的清香。
这一切都无比真实，填补着他内心的空洞，让他几乎落下泪来。
他贪婪地感受着这一切，试图将每个细节都烙印在脑海里。
然而，就在记忆最美好的时刻，画面突然开始剧烈抖动，刺耳的电流声取代了歌声。
安然的微笑凝固了，她脸上的幸福被惊恐取代，她仿佛看到了什么可怕的东西，嘴唇无声地开合。
林舟拼尽全力稳定数据流，试图读取她最后的话语。
终于，在记忆彻底崩溃前，一个冰冷、断续的声音穿透了杂音，清晰地传进他的脑海：“……他们来了……林舟，不要……”不要什么？
画面瞬间被黑暗吞噬。
林舟猛地从连接中挣脱出来，大口地喘着气，冷汗浸湿了后背。
那句没说完的话和安然最后的惊恐眼神，像一把冰锥，刺穿了他刚刚被温暖包裹的心脏。
他看向对面的“回声”，眼神里充满了疑问和痛苦。
“‘他们’是谁？
她为什么会那么害怕？”
“回声”的脸上没有任何表情，她只是将一张卡片推到他面前。
“这就是我来找你的原因。
这段记忆只是一个开始。
有人在刻意抹去安然存在过的一切痕迹，包括从你的大脑里。
如果你想知道真相，明天晚上九点，到这个地址来找我。”
说完，她便转身离去，风衣的下摆划出一道决绝的弧线，很快消失在雨夜中，仿佛从未出现过。
林舟拿起那张黑色的卡片，上面只有一个烫金的地址，没有任何多余的信息。
他看着屏幕上定格的安然惊恐的脸，心脏狂跳。
这不再仅仅是关于失忆和悲伤了。
安然的死不是意外，他的记忆丢失也不是。
这是一个谎言，一个巨大的、包裹着他三年的谎言。
而现在，谎言的一角，终于被撕开了。
---
林舟的“拾忆馆”就藏在摩天楼投下的巨大阴影里，一块褪色的霓虹招牌是它唯一的标识，上面的“忆”字缺了一笔，在雨夜中显得格外落寞。
馆内，柔和的暖光灯与窗外的阴冷世界隔绝。
客户，一位头发花白的老妇人，正躺在神经耦合椅上，双眼紧闭，脸上带着满足的微笑。
她额前的银色感应贴片闪烁着微光，将她脑海中最珍贵的画面投射在林舟面前的全息屏幕上。
那是五十年前一个夏日的午后，阳光透过梧桐树叶的缝隙，洒在年轻的她和丈夫身上。
他们坐在公园的长椅上，分享着一支快要融化的冰淇淋。
没有惊心动魄的情节，只有琐碎而温暖的日常。
老妇人的记忆因为阿尔兹海默症己经开始出现衰退和断裂，林舟的工作，就是像个最精密的钟表匠，将这些破碎的时间齿轮重新校准、拼接，让它们再次平稳地转动。
“好了，李太太。”
林舟轻声说，断开了神经连接。
他的声音平静而温和，总能给予客户极大的安全感。
老妇人缓缓睁开眼，眼角湿润。
“我又看到他了，小林。
和他年轻时一模一样。”
她感激地握住林舟的手，“谢谢你，让我在忘记一切之前，能再多看看他。”
送走客户，林舟独自坐在耦合椅上，室内的温暖仿佛瞬间被抽离。
他熟练地为自己戴上感应贴片，接入个人记忆数据库。
屏幕上，一个名为“安然”的文件夹孤零零地躺在那里，图标是灰色的，旁边标注着“数据严重损毁，无法读取”。
这是他最大的讽刺。
作为新海市最出色的记忆修复师，他能为任何人拾回遗忘的美好，却唯独无法修复自己关于妻子的记忆。
三年前的一场“意外”车祸，不仅带走了安然的生命，也精准地摧毁了他大脑中所有关于她的片段。
医生说这是选择性失忆，是创伤后的应激保护，但他知道，事情没那么简单。
那场“意外”干净得像一场外科手术。
他一遍遍尝试进入那个灰色的文件夹，得到的永远是刺耳的杂音和撕裂的雪花屏。
他触摸不到她的脸，想不起她的声音，甚至连她的喜好、他们共同的经历，都化为一片空白。
安然，这个名字成了他心脏上一个无法愈合的空洞，他知道那里曾有过无比珍贵的东西，却永远无法触及。
就在这时，门上的风铃发出清脆的响声。
一个女人走了进来，她穿着一袭黑色的风衣，雨水顺着衣角滴落，在地上晕开一小圈深色的印记。
她的脸被宽大的帽檐遮住，只露出线条分明的下颌和一抹鲜红的嘴唇。
“需要修复记忆吗？”
林舟恢复了职业性的平静，尽管这么晚的访客很少见。
女人没有回答，而是从手包里取出一个小巧的记忆驱动器，放在桌上，推到他面前。
“我需要你读取它。”
她的声音清冷，像敲击冰块。
林舟将驱动器接入系统，屏幕上出现了一个加密的记忆文件。
他有些惊讶，这种军用级别的加密，通常只用于保护最重要的商业机密或证人记忆。
“这需要授权。”
“授权码是‘Riddle’。”
女人说道。
林舟输入授权码，文件应声解开。
当看到记忆片段预览图时，他的呼吸瞬间停滞了。
屏幕上，是一个女人的侧脸，她正对着窗外的阳光微笑，光线为她的发梢镀上了一层温暖的金色。
那张脸，林舟从未“见过”，却在一瞬间刺痛了他的心脏。
他不需要任何证据，灵魂深处有一个声音在呐喊——是她，是安然。
他猛地抬头看向那个神秘的女人，声音因为激动而微微颤抖：“你……你是谁？
这东西你是从哪里得到的？”
女人摘下帽子，露出一张冷静而美丽的脸，她的眼神锐利如刀。
“你可以叫我‘回声’。
至于这个记忆片段的来源，你不需要知道。
你只需要告诉我，你能否将它完整地修复并读取出来。
它损坏得很严重，整个新海市，只有你能做到。”
林舟的指尖在控制板上飞快地跳动，内心掀起惊涛骇浪。
这个片段，就像是漂流在遗忘之海上的一个瓶子，里面装着他梦寐以求的消息。
他顾不上对方的身份和动机，现在，他只想打开它。
他戴上感应贴片，将自己的意识沉入那段破碎的记忆中。
瞬间，他被温暖包围。
他“看”到安然坐在他们公寓的飘窗上，手里捧着一本旧书，阳光正好。
他能“听”到她轻声哼唱着一首他从未听过的歌谣。
他甚至能“闻”到空气中混杂着阳光、书页和她发间洗发水的清香。
这一切都无比真实，填补着他内心的空洞，让他几乎落下泪来。
他贪婪地感受着这一切，试图将每个细节都烙印在脑海里。
然而，就在记忆最美好的时刻，画面突然开始剧烈抖动，刺耳的电流声取代了歌声。
安然的微笑凝固了，她脸上的幸福被惊恐取代，她仿佛看到了什么可怕的东西，嘴唇无声地开合。
林舟拼尽全力稳定数据流，试图读取她最后的话语。
终于，在记忆彻底崩溃前，一个冰冷、断续的声音穿透了杂音，清晰地传进他的脑海：“……他们来了……林舟，不要……”不要什么？
画面瞬间被黑暗吞噬。
林舟猛地从连接中挣脱出来，大口地喘着气，冷汗浸湿了后背。
那句没说完的话和安然最后的惊恐眼神，像一把冰锥，刺穿了他刚刚被温暖包裹的心脏。
他看向对面的“回声”，眼神里充满了疑问和痛苦。
“‘他们’是谁？
她为什么会那么害怕？”
“回声”的脸上没有任何表情，她只是将一张卡片推到他面前。
“这就是我来找你的原因。
这段记忆只是一个开始。
有人在刻意抹去安然存在过的一切痕迹，包括从你的大脑里。
如果你想知道真相，明天晚上九点，到这个地址来找我。”
说完，她便转身离去，风衣的下摆划出一道决绝的弧线，很快消失在雨夜中，仿佛从未出现过。
林舟拿起那张黑色的卡片，上面只有一个烫金的地址，没有任何多余的信息。
他看着屏幕上定格的安然惊恐的脸，心脏狂跳。
这不再仅仅是关于失忆和悲伤了。
安然的死不是意外，他的记忆丢失也不是。
这是一个谎言，一个巨大的、包裹着他三年的谎言。
而现在，谎言的一角，终于被撕开了。
---