愁如芳草萋萋
第1章 迷雾码头
浓雾像黏稠的牛奶，紧紧包裹着这座孤岛的码头。
木板栈桥在脚下发出不堪重负的呻吟，延伸向一片虚无。
林舟握紧了手中冰冷的黄铜挂坠，那是他与妻子唯一的合影，如今照片早己模糊，只剩下指尖熟悉的轮廓。
“新来的？”
一个沙哑的声音从雾中传来。
林舟循声望去，一个佝偻的身影正靠在系缆桩上，他身披一件破旧的蓑衣，斗笠的阴影遮住了大半张脸，只有一截灰白的胡须在海风中微微颤动。
他是这里的摆渡人，唯一的引路者，也是唯一的看守。
“我叫林舟。”
林舟的声音有些干涩，“我来找一样东西。”
“来这里的人，都在找东西。”
摆渡人嗤笑一声，声音像是生锈的铁片在摩擦，“找回失去的爱人，找回遗忘的荣耀，或者找回被背叛的瞬间……你们总以为记忆是珍宝。”
林舟没有理会他的嘲讽，开门见山：“我妻子的记忆。
她叫苏晚，三年前因病去世。
我想要找回她临终前对我说的话，那段记忆。”
摆渡人终于抬起头，露出一双浑浊但锐利的眼睛。
“苏晚……”他咀嚼着这个名字，仿佛在翻阅一本厚重的亡者名录，“啊，想起来了。
一个温柔的女人，她的记忆晶石很美，像月光一样纯净。
可惜，你来晚了。”
林舟的心猛地一沉：“什么意思？”
“记忆晶石不会永远等着它的主人。
它们会碎裂，会消散，或者……被更强大的记忆吞噬。”
摆渡人指向岛屿深处，那里的雾气似乎更加浓郁，隐约能看到扭曲的树影。
“看到了吗？
那是回音森林。
所有强烈的、痛苦的、不甘的记忆都会在那里汇集，变成‘怨灵’。
你妻子的记忆那么美好，对它们来说，可是无上的美味。”
绝望像冰冷的海水，瞬间淹没了林舟。
他曾是一名历史学家，毕生都在与故纸堆里的“记忆”打交道，他相信万物皆有迹可循。
可在这里，他引以为傲的知识和逻辑都失去了意义。
“没有别的办法了吗？”
他几乎是在恳求。
摆渡人沉默了片刻，从怀里掏出一个烟斗，慢悠悠地点上。
“办法倒有一个。”
他吐出一口烟圈，烟雾与浓雾混在一起，“岛屿之心，是所有记忆的源头。
如果它还在，或许能找到一丝残影。
但去那里的路，要穿过回音森林，还要越过哀恸悬崖。
九死一生。”
他顿了顿，补充道：“而且，就算你找到了，想带走任何一块记忆晶石，都要付出等价的代价——用你自己的另一段记忆来交换。
你愿意用什么来换你妻子的一句话？
你第一次牵她手的瞬间？
还是你们婚礼上的誓言？”
这番话如同一把淬毒的匕首，精准地刺入林舟最柔软的地方。
他一生都在珍藏与苏晚有关的记忆，如今却要用它们去交换另一段记忆？
这是何等残酷的悖论。
“我……”林舟一时语塞。
“想好了再来找我。”
摆渡人不再看他，重新将脸埋入斗笠的阴影中，仿佛一尊亘古不变的石像。
雾气越来越浓，码头上只剩下林舟一人。
他打开挂坠，用拇指摩挲着那冰冷的金属表面。
他想起苏晚病重时，曾虚弱地在他耳边说过些什么，可那时的他因为悲痛和疲惫，竟没有听清。
这件事成了他心中永远的空洞。
为了填补这个空洞，他愿意付出一切。
他深吸一口气，海风中夹杂着咸涩和一丝若有若无的、类似旧书页的尘埃气味。
他没有回头，毅然决然地踏上了通往岛屿深处的石板路。
无论代价是什么，他必须找到答案。
他要亲耳“听”到，苏晚留给他的最后一句话。
栈桥的尽头，摆渡人微微抬起头，望着那个消失在雾中的背影，浑浊的眼中闪过一丝复杂难明的情绪。
他喃喃自语：“又一个……妄图与遗忘抗争的傻瓜。”
---
木板栈桥在脚下发出不堪重负的呻吟，延伸向一片虚无。
林舟握紧了手中冰冷的黄铜挂坠，那是他与妻子唯一的合影，如今照片早己模糊，只剩下指尖熟悉的轮廓。
“新来的？”
一个沙哑的声音从雾中传来。
林舟循声望去，一个佝偻的身影正靠在系缆桩上，他身披一件破旧的蓑衣，斗笠的阴影遮住了大半张脸，只有一截灰白的胡须在海风中微微颤动。
他是这里的摆渡人，唯一的引路者，也是唯一的看守。
“我叫林舟。”
林舟的声音有些干涩，“我来找一样东西。”
“来这里的人，都在找东西。”
摆渡人嗤笑一声，声音像是生锈的铁片在摩擦，“找回失去的爱人，找回遗忘的荣耀，或者找回被背叛的瞬间……你们总以为记忆是珍宝。”
林舟没有理会他的嘲讽，开门见山：“我妻子的记忆。
她叫苏晚，三年前因病去世。
我想要找回她临终前对我说的话，那段记忆。”
摆渡人终于抬起头，露出一双浑浊但锐利的眼睛。
“苏晚……”他咀嚼着这个名字，仿佛在翻阅一本厚重的亡者名录，“啊，想起来了。
一个温柔的女人，她的记忆晶石很美，像月光一样纯净。
可惜，你来晚了。”
林舟的心猛地一沉：“什么意思？”
“记忆晶石不会永远等着它的主人。
它们会碎裂，会消散，或者……被更强大的记忆吞噬。”
摆渡人指向岛屿深处，那里的雾气似乎更加浓郁，隐约能看到扭曲的树影。
“看到了吗？
那是回音森林。
所有强烈的、痛苦的、不甘的记忆都会在那里汇集，变成‘怨灵’。
你妻子的记忆那么美好，对它们来说，可是无上的美味。”
绝望像冰冷的海水，瞬间淹没了林舟。
他曾是一名历史学家，毕生都在与故纸堆里的“记忆”打交道，他相信万物皆有迹可循。
可在这里，他引以为傲的知识和逻辑都失去了意义。
“没有别的办法了吗？”
他几乎是在恳求。
摆渡人沉默了片刻，从怀里掏出一个烟斗，慢悠悠地点上。
“办法倒有一个。”
他吐出一口烟圈，烟雾与浓雾混在一起，“岛屿之心，是所有记忆的源头。
如果它还在，或许能找到一丝残影。
但去那里的路，要穿过回音森林，还要越过哀恸悬崖。
九死一生。”
他顿了顿，补充道：“而且，就算你找到了，想带走任何一块记忆晶石，都要付出等价的代价——用你自己的另一段记忆来交换。
你愿意用什么来换你妻子的一句话？
你第一次牵她手的瞬间？
还是你们婚礼上的誓言？”
这番话如同一把淬毒的匕首，精准地刺入林舟最柔软的地方。
他一生都在珍藏与苏晚有关的记忆，如今却要用它们去交换另一段记忆？
这是何等残酷的悖论。
“我……”林舟一时语塞。
“想好了再来找我。”
摆渡人不再看他，重新将脸埋入斗笠的阴影中，仿佛一尊亘古不变的石像。
雾气越来越浓，码头上只剩下林舟一人。
他打开挂坠，用拇指摩挲着那冰冷的金属表面。
他想起苏晚病重时，曾虚弱地在他耳边说过些什么，可那时的他因为悲痛和疲惫，竟没有听清。
这件事成了他心中永远的空洞。
为了填补这个空洞，他愿意付出一切。
他深吸一口气，海风中夹杂着咸涩和一丝若有若无的、类似旧书页的尘埃气味。
他没有回头，毅然决然地踏上了通往岛屿深处的石板路。
无论代价是什么，他必须找到答案。
他要亲耳“听”到，苏晚留给他的最后一句话。
栈桥的尽头，摆渡人微微抬起头，望着那个消失在雾中的背影，浑浊的眼中闪过一丝复杂难明的情绪。
他喃喃自语：“又一个……妄图与遗忘抗争的傻瓜。”
---