喻见安安：星光漫过膝海时

书荒的小伙伴们看过来！这里有一本喜欢地蚕草的雷志华的《喻见安安：星光漫过膝海时》等着你们呢！本书的精彩内容：2034年深秋，滨海市天文观测站的实验室里，恒温系统将室温精准控制在22℃，通风口送出的气流带着仪器冷却后的湿冷，吹得实验台边缘叠放的光谱图纸角轻轻颤动。喻时蹲在靠墙的铁皮柜前，膝盖上搭着件洗得发白的白大褂——左胸“国家天文台”的刺绣字样己褪色，袖口还沾着上周校准射电望远镜时残留的银色金属粉末，像撒了把细碎的星尘。他的指尖刚触到箱底那枚海螺壳，指腹就被边缘的锈迹硌得发疼。那疼很轻，却像一根细针，瞬...

2034年深秋，滨海市天文观测站的实验室里，恒温系统将室温精准控制在22℃，通风口送出的气流带着仪器冷却后的湿冷，吹得实验台边缘叠放的光谱图纸角轻轻颤动。

喻时蹲在靠墙的铁皮柜前，膝盖上搭着件洗得发白的白大褂——左胸“国家天文台”的刺绣字样己褪色，袖口还沾着上周校准射电望远镜时残留的银色金属粉末，像撒了把细碎的星尘。

他的指尖刚触到箱底那枚海螺壳，指腹就被边缘的锈迹硌得发疼。

那疼很轻，却像一根细针，瞬间扎破了时光的薄膜。

他慢慢将贝壳捏起，对着头顶的无影灯细看：贝壳约莫成年人拇指大小，螺尖处有道浅褐色裂痕，裂痕里嵌着半粒乳白色细沙——那是渤海湾特有的沙粒，边缘带着不规则的弧度，二十年前被海风卷进贝壳，从此封存在时光里，成了不会褪色的印记。

灯光下，贝壳的锈迹泛着暗哑的光，像他左手无名指第二关节处的旧疤。

那道疤是12岁那年攥紧奥数奖状时，被卷边的硬纸角划破的，如今淡得几乎看不见，却会在阴雨天跟着关节一起隐隐发疼，像在提醒他那些被忽略的、没被好好收藏的过去。

铁皮柜里还堆着些旧物：一本封面泛黄的《时间简史》，扉页用蓝色笔迹写着“喻时1999.9.1”，字迹稚嫩，还带着点小学生特有的歪扭；一个掉漆的铁皮文具盒，里面躺着半块橡皮和一支断墨的钢笔——钢笔是小学老师奖励的“三好学生”奖品，笔帽上的刻字己模糊，他却一首没舍得扔；最底下压着个巴掌大的铁盒，锁早就锈死了，钥匙挂在他的钥匙串上，和天文台门禁卡拴在一起，十八年来，他很少打开，像在守护一个不能轻易触碰的秘密。

刚才那枚贝壳，就是从铁盒的缝隙里掉出来的。

“喻研究员，下午三点的学术会议，需要提前把《猎户座参宿西近期活动观测报告》投影到会议室吗？”

门口传来轻细的敲门声，实习生小林抱着一摞装订好的资料站在那里。

她刚入职三个月，浅灰色工牌的边角沾着打印机墨水，显然是刚从打印室赶来。

目光扫过实验台上的贝壳时，她的眼神顿了顿，又飞快移开——这位年轻的首席研究员总这样，偶尔会对着旧物件发呆，抽屉里常年锁着那只铁盒，没人知道里面装了什么，只见过他深夜在实验室摩挲铁盒，眼神比观测星云时还要专注，像在跟某个看不见的人对话。

喻时将贝壳放回铁盒，指尖在锈迹上蹭了蹭，留下一道浅印。

“不用提前投，”他的声音淡得像实验室里的冷空气，“把报告放我桌上，再帮我倒杯黑咖啡——不加糖，不加奶，温的。”

他对咖啡的要求近乎苛刻，同事们私下说他“活得像台精密仪器”，只有他自己知道，不是苛刻，是习惯：12岁那年，父亲深夜备课总喝黑咖啡，他偷尝过一口，苦得首皱眉，可如今只有这苦味，能让混沌的思绪保持清醒。

小林应了声“好”，轻手轻脚走进来。

实验台被分得很清：左侧永远干净，资料码得整齐，连订书钉的方向都一致；右侧堆着2014年至今的猎户座光谱图，纸页泛着黄，有些夹着便签，上面是密密麻麻的计算公式。

她将报告放在左侧，眼角余光瞥见喻时白大褂口袋里露出的半截笔记本——封面是深蓝色的，上面画着个模糊的小海螺，螺尖的裂痕和铁盒里的贝壳一模一样，像是对着实物描摹的。

“对了喻研究员，”小林走到门口又停住，“喻乐教授上午托人送了箱进口车厘子，放茶水间冰箱了，箱子上贴了您的名字，还写着‘别放坏’。”

“知道了。”

喻时的手指落在2014年的光谱图上，指尖划过“参宿西”的标注，动作轻得像触碰易碎的星尘。

二十年前，他第一次在图书馆的《天文观测指南》上看到这颗星的名字时，从没想过它会成为自己研究的核心，更没想过，这颗星的光，会照亮他藏在时光里的秘密。

小林带上门，实验室恢复寂静。

无影灯的光将光谱图上的红蓝线条照得清晰，喻时的目光却没聚焦——他的思绪被那枚贝壳拽着，沿着时光往回走，一首走到1998年的夏天，那个满是金牌与委屈的傍晚。

**回忆·1998年，夏，滨海市老城区**12岁的喻时坐在客厅沙发角落，背靠着米白色的墙。

墙皮在墙角剥落了一块，露出浅灰色水泥，像他此刻的心情：表面平静，底下藏着细碎的裂痕，一碰就疼。

客厅中央的水晶吊灯是去年喻乐拿省级数学竞赛一等奖时，父母特意买的，花了半个月工资。

暖黄的光洒在茶几上，将那枚金牌衬得格外刺眼——金牌边缘刻着缠枝纹，正面是“全国小学数学奥林匹克竞赛”，背面刻着喻乐的名字，连字体都透着“荣耀”的重量。

喻乐刚满十岁，比喻时矮半个头，穿件洗得发白的白运动服，领口沾着下午玩弹珠蹭的泥土，左袖肘有块同色补丁，针脚歪歪扭扭，却是妈妈亲手缝的。

他双手捧着金牌，站在父母面前，像株被阳光追着的向日葵，眼睛亮得藏了星星：“妈！

全国金奖！

评委老师说我解题思路比高中生还清晰，还问我去不去数学夏令营！”

喻母的手立刻覆上去，反复摩挲镀金边缘，笑意从眼角蔓延到嘴角：“我们乐乐就是随我和你爸！

你爸当年是省物理竞赛一等奖，你这是青出于蓝！

夏令营必须去，妈明天就收拾行李！”

她的目光始终黏在喻乐身上，连眼角余光都没往喻时这边扫——仿佛客厅里只有他们三人，喻时只是个无关紧要的影子。

喻父坐在单人沙发上，手里捏着卷边的《物理学报》，却没看正文。

他的目光落在喻乐身上，带着一种喻时从未得到过的灼热认可：“说话算话，下周带你买星特朗80EQ望远镜，以后跟爸爸学天体观测，将来考进国家天文台，比爸爸有出息。”

说这话时，他放下报纸，拍了拍喻乐的肩，力道不大，却满是骄傲——这种骄傲，喻时只在自己拿市级奥数一等奖时见过一次，还是亲戚追问下，父亲才勉强说的一句“还行”。

喻时的手攥着藏在身后的市级奥数二等奖奖状，纸边被捏得发皱，能摸到纸张纤维被挤压后的粗糙。

奖状是昨天下午发的，班主任念他名字时，同桌女生悄悄说“喻时，你比你弟弟还厉害”，他当时红了脸，没敢接话——他知道自己不如喻乐聪明，可这是他第一次拿市级奖状，他以为，至少能得到一句真心的“不错”。

可父母的注意力全在金牌上。

喻母给喻乐擦脸上的汗，喻父跟喻乐聊望远镜型号，茶几上的葡萄是喻乐爱吃的，连果皮都有人剥。

没人问他今天在学校过得怎么样，没人问他奖状怎么得的，更没人注意到他藏在身后的、被捏皱的红色奖状。

“哥！”

喻乐突然转头，攥着金牌的手指泛白——喻时看见，金牌边缘有个小缺口，是刚才摔的，喻乐用手指挡着怕妈妈说，“你看我的金牌亮不亮？

你的奥数奖状呢？

拿给爸妈看啊！

我把金牌分你一半好不好？”

那枚金牌的冷意透过空气传过来，像根细针，扎在喻时心上。

他抬头，对上喻乐清澈的眼睛——里面没有炫耀，只有纯粹的亲近，可这份亲近，却让他更委屈。

他知道喻乐没错，错的是父母永远倾斜的目光，错的是自己永远赶不上“天才弟弟”，错的是连一句认可，都要靠弟弟分享才能勉强得到。

“有什么好看的？”

喻时猛地站起来，声音比墙还冷。

动作太急，奖状掉在地上，红色纸页在浅色地板上格外显眼，边角沾着早上钢笔漏墨的痕迹——他本来想让妈妈帮忙擦掉，现在却觉得，擦不擦都一样了。

喻母皱起眉，语气里满是不耐：“喻时你什么态度？

乐乐拿奖是全家的光荣，你不替他开心就算了，还摆脸色？

是不是嫉妒乐乐比你强？”

“我开心。”

喻时扯了扯嘴角，没笑出来，胸口闷得像被堵住，连呼吸都难。

他扫过地上的奖状——父母谁也没捡，喻母还在夸金牌要挂客厅最显眼的地方，喻父在跟喻乐聊夏令营行程，那张三折的奖状，像片无关紧要的废纸。

“我开心得想出去透透气。”

他说完，转身往门口走，手攥得太紧，指甲掐进掌心，留下几道白印。

出门时带起的风把奖状吹得翻面，露出“二等奖”三个字，还是没人在意。

楼道里的声控灯随他的脚步亮了又灭，橘黄的光投下他单薄的影子，像被拉长的孤独。

书包放在门口鞋柜上，拉链没拉严，露出半截数学课本——是早上妈妈帮他整理的，却忘了放奖状。

单元门“哐当”一声关上，将客厅的热闹隔绝在外。

门外的风带着夏末的热意，混着老城区的煤炉味和王奶奶家红烧肉的香，可这些烟火气，暖不了他冰凉的指尖。

喻时沿着柏油路往前走，没目的地，只觉得走得越远，胸口的闷意越轻。

走了半小时，鞋底沾了路边的灰，蹭到了墙根的青苔——老城区的墙根总长青苔，下雨天会滑。

就在他想转去便利店买水时，空气里突然多了股味道：海水的咸涩，混着湿沙的气息，还有点鱼腥味，是滨海公园海边的味道。

他抬头，看见“滨海公园”的石牌，旁边小木牌写着“海水浴场开放至21:00”。

傍晚六点多，太阳贴着海平面下沉，把天空染成橘红，像打翻了调色盘，从橘红到浅粉，再到淡紫，一层层晕开，好看得让人忘了呼吸。

喻时脱了鞋，拎着帆布鞋——袜子是白色的，左脚趾有个小洞，是早上跑步磨破的，他怕妈妈说浪费，一首藏着。

光着脚踩在沙子上，晒了一天的余温从脚趾缝漏过去，痒痒的，紧绷的神经终于松了点。

沙子像面粉一样软，每走一步都留下浅脚印，又被海浪轻轻抚平，像从未有人来过。

他沿着海岸线走，海水慢慢漫过脚踝，凉意像小时候妈妈擦的薄荷膏，舒服得让他想叹气。

就在他想再往前走，让海水漫过小腿时，风里突然多了股味道——不是咸，不是腥，是很淡的、像草莓硬糖的甜，还混着点洗衣粉的香。

喻时停下脚步，抬头往远处看——沙滩尽头的防波堤旁，有个穿粉色运动服的小身影，蹲在地上不知道在干什么。

那抹粉色在橘红的天空下格外显眼，像颗掉在沙堆里的草莓硬糖，透着可爱的笨拙。

他没走过去，只是站在原地看着。

天色慢慢暗下来，橘红变成浅紫，远处的路灯亮了——老式钠灯的昏黄光线洒在沙滩上，把那个粉色身影拉得很长。

喻时看了眼手腕上的旧手表，七点多了，再不回去，妈妈又该打电话找他，又该说他“不懂事”。

他最后看了眼那个粉色身影，转身往回走，心里却空落落的，像丢了什么东西。

走了没几步，身后传来卖冰棍老人的吆喝：“草莓冰棍——五毛钱一支——”，声音裹着风飘过来，甜得让他想起刚才那股草莓味的风。