带娃末世求生
第1章 灰烬之上的家
暴雨连下第七天，城市排水系统彻底崩溃，街道成河，超市货架被哄抢一空时，我和老公己经将最后一袋大米搬进了城郊的自建房地窖。
这房子是爸爸牵头盖的——年初他从地震局老友那得到“异常地质活动预警”，便固执地拉着老公动工：地基挖了三米深，钢筋密度是普通住宅的两倍，外墙砌了双层防爆水泥，屋顶架着太阳能板和雨水过滤装置。
妈妈则发挥主妇的细致，把地窖隔成储物区、冷藏室和应急避难间，此刻货架上整齐码着真空包装的米面油（够五人吃一年）、脱水蔬菜、罐头食品，甚至还有给一岁儿子准备的奶粉和辅食，每样都标着保质期，按消耗频率排列。
“武器得隐蔽，还得实用。”
老公蹲在车库角落，给几根钢管加装防滑握把——这是他提前定制的防暴棍，旁边堆着爸爸找老木工做的实木盾牌，边缘裹了铁皮。
妈妈翻出家里的菜刀、水果刀，用砂纸打磨得锋利，还缝了几个刀鞘挂在墙上；我则把儿子的玩具车拆开，里面藏了小型防狼喷雾和打火机，又在阳台花盆里埋了几根消防斧。
第七天夜里，惊雷劈断了高压线，整座城市陷入黑暗。
远处传来玻璃破碎的声响，老公迅速锁死厚重的实木门，插上三道插销，爸爸则点亮了应急灯，橘黄色的光映着地窖里整齐的物资，让人莫名安心。
儿子在我怀里咂着奶嘴，浑然不觉外界的混乱。
我摸了摸他柔软的头发，看向身边的家人——老公正检查着门窗的加固情况，爸爸在调试太阳能供电的收音机，妈妈在给我们准备热乎的泡面。
“接下来，得守好这里。”
老公的声音低沉而坚定，他拿起一根防暴棍靠在门边，目光警惕地望着窗外漆黑的雨夜。
爸爸点点头，把另一根棍子递给我：“自保是第一位的，咱们一家人，得好好活着。”
雨水敲打着屋顶的声响越来越大，远处偶尔传来几声模糊的尖叫，但这间充满烟火气的自建房里，却涌动着最坚实的力量——囤积的物资是生存的底气，坚固的房屋是安全的屏障，而身边的家人，是支撑我们熬过所有黑暗的光。
雨势渐缓的清晨，敲门声突兀地砸在加固过的木门上，带着几分急切的颤音：“老陈，在家吗？
能不能……能不能借点粮食？
是隔壁的王婶，暴雨前还常给儿子送自家做的小饼干。
爸爸放下手里调试收音机的工具，脚步顿了顿，眼神里闪过一丝不忍。
他攥了攥门框，回头看向地窖方向——那里的物资是一家人省吃俭用囤下的底气，但邻里多年的情分，让他实在说不出拒绝的话：“都是街坊，孩子也饿不得，我去拿两斤大米……不能借！”
妈妈猛地从厨房走出来，声音不高却带着不容置疑的坚决，伸手拉住了爸爸的胳膊。
她指了指墙角堆着的应急粮袋，眼神里满是焦灼，“咱们家五口人，还有个一岁的娃要吃奶粉，这些粮只够撑一年！
现在外面断水断电，超市抢空了，借出去一点，往后万一断了补给，咱们全家喝西北风？”
门外的敲门声更急了，夹杂着王婶压抑的啜泣：“老陈嫂子，我知道难，可我家孙子己经两顿没吃饭了，就借一点，等雨停了我一定还你！”
爸爸的眉头拧成了疙瘩，手还停在门栓上，语气带着恳求：“就借一点……少喝两顿粥，总能匀出来……匀？”
妈妈的声音陡然提高，又迅速压低，怕惊扰到怀里刚睡着的儿子，“你忘了前几天巷口李家借粮给外人，转头就被人盯上了？
夜里门窗被撬，粮食全被抢了，现在一家人连影子都找不到！”
她死死按住爸爸的手，眼神锐利如刀，“咱们不是不仁，是末世里，仁善得有底线！
今天借了她，明天全小区的人都知道咱们家有粮，到时候一群人堵门，咱们守得住吗？
孩子怎么办？”
爸爸的动作僵住了，脸上的犹豫渐渐被挣扎取代。
他望着门板上模糊的影子，想起李家被洗劫后散落的杂物，想起孙子饿得哭哑的嗓子，喉结滚动了几下，最终缓缓松开了手。
门外的哭泣声持续了许久，才渐渐远去，消失在湿漉漉的巷子里。
妈妈松开手，肩膀微微垮了下来，语气软了些：“我不是狠心，”她看向爸爸，眼底带着一丝疲惫，“可在这世道，守住咱们自己的家，守住孩子，才是最要紧的。
真要是开了头，咱们一家人都得遭殃。”
爸爸沉默着点点头，转身走到门边，把防暴棍又往门后挪了挪，目光复杂地望着窗外灰蒙蒙的天空。
雨水顺着屋檐往下淌，在地面汇成小溪，仿佛要把所有的温情和体面，都冲刷得干干净净。
我抱着儿子站在一旁，看着爸爸妈妈紧绷的侧脸，忽然明白，末世里的每一次选择，都是生与死的赌注。
而妈妈的“狠心”，不过是为这个家筑起的另一道隐形屏障。
这房子是爸爸牵头盖的——年初他从地震局老友那得到“异常地质活动预警”，便固执地拉着老公动工：地基挖了三米深，钢筋密度是普通住宅的两倍，外墙砌了双层防爆水泥，屋顶架着太阳能板和雨水过滤装置。
妈妈则发挥主妇的细致，把地窖隔成储物区、冷藏室和应急避难间，此刻货架上整齐码着真空包装的米面油（够五人吃一年）、脱水蔬菜、罐头食品，甚至还有给一岁儿子准备的奶粉和辅食，每样都标着保质期，按消耗频率排列。
“武器得隐蔽，还得实用。”
老公蹲在车库角落，给几根钢管加装防滑握把——这是他提前定制的防暴棍，旁边堆着爸爸找老木工做的实木盾牌，边缘裹了铁皮。
妈妈翻出家里的菜刀、水果刀，用砂纸打磨得锋利，还缝了几个刀鞘挂在墙上；我则把儿子的玩具车拆开，里面藏了小型防狼喷雾和打火机，又在阳台花盆里埋了几根消防斧。
第七天夜里，惊雷劈断了高压线，整座城市陷入黑暗。
远处传来玻璃破碎的声响，老公迅速锁死厚重的实木门，插上三道插销，爸爸则点亮了应急灯，橘黄色的光映着地窖里整齐的物资，让人莫名安心。
儿子在我怀里咂着奶嘴，浑然不觉外界的混乱。
我摸了摸他柔软的头发，看向身边的家人——老公正检查着门窗的加固情况，爸爸在调试太阳能供电的收音机，妈妈在给我们准备热乎的泡面。
“接下来，得守好这里。”
老公的声音低沉而坚定，他拿起一根防暴棍靠在门边，目光警惕地望着窗外漆黑的雨夜。
爸爸点点头，把另一根棍子递给我：“自保是第一位的，咱们一家人，得好好活着。”
雨水敲打着屋顶的声响越来越大，远处偶尔传来几声模糊的尖叫，但这间充满烟火气的自建房里，却涌动着最坚实的力量——囤积的物资是生存的底气，坚固的房屋是安全的屏障，而身边的家人，是支撑我们熬过所有黑暗的光。
雨势渐缓的清晨，敲门声突兀地砸在加固过的木门上，带着几分急切的颤音：“老陈，在家吗？
能不能……能不能借点粮食？
是隔壁的王婶，暴雨前还常给儿子送自家做的小饼干。
爸爸放下手里调试收音机的工具，脚步顿了顿，眼神里闪过一丝不忍。
他攥了攥门框，回头看向地窖方向——那里的物资是一家人省吃俭用囤下的底气，但邻里多年的情分，让他实在说不出拒绝的话：“都是街坊，孩子也饿不得，我去拿两斤大米……不能借！”
妈妈猛地从厨房走出来，声音不高却带着不容置疑的坚决，伸手拉住了爸爸的胳膊。
她指了指墙角堆着的应急粮袋，眼神里满是焦灼，“咱们家五口人，还有个一岁的娃要吃奶粉，这些粮只够撑一年！
现在外面断水断电，超市抢空了，借出去一点，往后万一断了补给，咱们全家喝西北风？”
门外的敲门声更急了，夹杂着王婶压抑的啜泣：“老陈嫂子，我知道难，可我家孙子己经两顿没吃饭了，就借一点，等雨停了我一定还你！”
爸爸的眉头拧成了疙瘩，手还停在门栓上，语气带着恳求：“就借一点……少喝两顿粥，总能匀出来……匀？”
妈妈的声音陡然提高，又迅速压低，怕惊扰到怀里刚睡着的儿子，“你忘了前几天巷口李家借粮给外人，转头就被人盯上了？
夜里门窗被撬，粮食全被抢了，现在一家人连影子都找不到！”
她死死按住爸爸的手，眼神锐利如刀，“咱们不是不仁，是末世里，仁善得有底线！
今天借了她，明天全小区的人都知道咱们家有粮，到时候一群人堵门，咱们守得住吗？
孩子怎么办？”
爸爸的动作僵住了，脸上的犹豫渐渐被挣扎取代。
他望着门板上模糊的影子，想起李家被洗劫后散落的杂物，想起孙子饿得哭哑的嗓子，喉结滚动了几下，最终缓缓松开了手。
门外的哭泣声持续了许久，才渐渐远去，消失在湿漉漉的巷子里。
妈妈松开手，肩膀微微垮了下来，语气软了些：“我不是狠心，”她看向爸爸，眼底带着一丝疲惫，“可在这世道，守住咱们自己的家，守住孩子，才是最要紧的。
真要是开了头，咱们一家人都得遭殃。”
爸爸沉默着点点头，转身走到门边，把防暴棍又往门后挪了挪，目光复杂地望着窗外灰蒙蒙的天空。
雨水顺着屋檐往下淌，在地面汇成小溪，仿佛要把所有的温情和体面，都冲刷得干干净净。
我抱着儿子站在一旁，看着爸爸妈妈紧绷的侧脸，忽然明白，末世里的每一次选择，都是生与死的赌注。
而妈妈的“狠心”，不过是为这个家筑起的另一道隐形屏障。