兽医：从听懂心声开始
第1章 夜班急诊
世界破破烂烂，宠物缝缝补补。
------无论猫狗C市的夏夜闷热异常，空气中弥漫着即将暴雨的潮湿气息。
晚上十一点，爱心动物医院的走廊里只剩下消毒水的味道和偶尔传来的犬吠声。
陈默坐在值班室里，一边啃着便利店买来的饭团，一边翻看着白天的病历记录。
墙上的监控屏幕显示着住院部的实时画面，几只术后恢复的动物都在安静地休息。
"陈医生，你要不要喝点什么？
"夜班护士王芳推门进来，手里拿着两杯速溶咖啡。
"谢谢王姐。
"陈默接过咖啡，"今晚应该能清静点，昨天那只胃扭转的金毛可把我累坏了。
"王芳笑了笑："在咱们这行，永远别说清静两个字。
"她在兽医行业工作了五年，深知夜班的不可预测性。
仿佛是为了印证她的话，值班电话突然响起。
陈默放下饭团，迅速接起电话。
"爱心动物医院急诊，您好。
"电话那头传来急促的声音："医生，我们在三环路高架桥下发现一只狗，脖子被铁丝勒住了，流了好多血，还能救吗？
""现在什么情况？
狗还有意识吗？
"陈默一边问，一边示意王芳准备手术室。
"还有气，但很虚弱。
我是小动物保护协会的吴川，正开车送过来，大概十分钟到。
""好的，我们马上准备。
记住尽量保持它的体位稳定，不要随意移动铁丝。
"爱心医院是小动物保护协会的定点合作医院，经常会接收这一类的急诊。
挂断电话，陈默立即起身："王姐，准备急救，颈部外伤，可能需要手术。
"两人配合默契地开始准备工作。
陈默快速检查急救车上的物品：气管插管设备、输液泵、急救药品一应俱全。
王芳则开始准备手术器械，将止血钳、手术刀、持针器依次摆放在器械盘上。
手术室的无影灯打开，不锈钢手术台调整到合适高度。
陈默洗手时，透过窗户看到天边闪过一道闪电，雷声随后滚滚而来。
"要下暴雨了。
"王芳一边铺设无菌单，一边说道。
十分钟后，一辆面包车急刹在医院门口。
陈默和王芳推着移动担架跑出去，看到一只中等体型的土狗躺在后座上，脖子上缠绕着生锈的铁丝，己经深深嵌入皮肉，暗红色的血顺着毛发流淌。
"有人在桥下捡垃圾时发现的它，"吴川是个西十多岁的大叔，满脸焦急，"这狗平时就在那一带流浪，还算亲人......""我们会尽力的，麻烦您填一下《流浪动物医疗联系单》。
"陈默一边安慰，一边和王芳小心地将狗转移到担架上。
透过手电筒的光，他快速评估着伤情：铁丝至少绕了三圈，前颈部组织严重损伤，己经出现感染迹象，呼吸困难，失血量估计超过200毫升。
"大约三岁，雄性，体重约15公斤。
"陈默一边推着担架往手术室跑，一边做着基础判断。
进入手术室后，陈默立即开始术前评估。
体温39.5°C，略高于正常；心率160次/分钟，明显过快；呼吸急促且费力。
他轻轻触诊腹部，狗发出微弱的呜咽。
"失血性休克的早期表现，必须立即手术。
"陈默对王芳说，"准备诱导麻醉，丙泊酚4毫克每公斤。
"由于颈部损伤，常规的气管插管变得困难。
陈默小心地将狗的头部后仰，避免牵拉伤口，在喉镜的帮助下，终于成功插入气管导管。
"建立静脉通路，林格氏液20毫升每公斤，快速滴注。
"陈默一边下医嘱，一边开始消毒术区。
碘伏溶液将金黄色的毛发染成深褐色，露出下面受伤的皮肤。
手术正式开始。
陈默用手术刀小心地切开铁丝周围的皮肤，暴露出损伤的全貌。
情况比预想的更糟——铁丝不仅勒伤了皮肤和肌肉，还压迫了气管，难怪呼吸如此困难。
"止血钳。
"陈默伸手，王芳立即递上。
铁丝的分离过程异常艰难，每移动一毫米都要确保不损伤颈动脉和颈静脉。
汗珠从陈默的额头滑落，王芳适时用纱布帮他擦拭。
窗外雷声越来越近，手术室的灯光随着闪电微微闪烁。
"钳夹这里。
"陈默指示王芳协助固定组织，他用剪刀小心地剪断铁丝。
当最后一圈铁丝被取下时，他们都松了口气。
但危机并未结束。
清创时发现感染己经扩散，坏死组织必须彻底切除。
陈默用手术刀仔细地清理着每一处损伤，生理盐水反复冲洗创面。
"4-0可吸收缝合线。
"陈默开始修复深层组织。
他的手法稳定而精准，每一针都恰到好处。
颈部是复杂的解剖区域，神经、血管、气管、食管都集中在这里，容不得半点差错。
监护仪显示生命体征逐渐平稳：血压回升到90/60mmHg，心率降到120次/分钟。
这只坚强的流浪狗正在努力活下去。
"3-0尼龙线，准备皮肤缝合。
"陈默说道。
他采用间断缝合的方式，确保伤口对合良好又不影响局部血供。
"需要放置引流管吗？
"王芳问。
"放一根，预防术后积液。
"陈默在创面最低点做了个小切口，放入橡胶引流条。
手术接近尾声时，窗外暴雨如注，雷电交加。
陈默完成最后一针缝合，长舒一口气。
他看了眼墙上的钟，手术用了一个半小时。
"包扎固定，用弹性绷带，不要太紧。
"陈默一边说，一边检查麻醉机的参数，准备停止麻醉药物。
术后的监护同样重要。
陈默将狗转移到恢复笼，继续输液治疗。
他计算着抗生素的剂量："头孢曲松，25毫克每公斤，静脉注射。
"王芳熟练地执行医嘱，然后开始整理手术器械。
陈默则坐在恢复笼前，观察着这只土狗的呼吸。
渐渐地，呼吸变得平稳有力，不再有之前的挣扎感。
"它很坚强。
"王芳说，"流浪狗的生命力总是特别顽强。
""是啊。
"陈默轻轻抚摸着狗的头，"给它取个名字吧，总不能一首叫它。
""就叫大黄吧，"王芳看着它黄褐色的皮毛，"很适合它。
"陈默点点头，开始填写手术记录。
他详细地记录着每一个步骤：手术开始时间23:45，铁丝勒颈致颈部严重撕裂伤，创面感染，成功清创并一期缝合，放置引流，手术历时90分钟，术中生命体征平稳......雷声在头顶炸响，整栋楼似乎都震了一下。
手术室的灯光闪烁得更厉害了，应急电源自动启动。
"今晚的雨可真大。
"王芳收拾完器械，"陈医生，你去休息一下吧，我在这看着。
""不用，我再观察一会儿。
"陈默摇摇头。
他总是对术后的动物格外上心，尤其是这种险些丧命的。
他调整了一下输液速度，确保药物平稳进入大黄的体内。
监护仪上的数字逐渐趋于正常，大黄的眼皮开始有轻微的活动，这是麻醉减浅的表现。
陈默记录下恢复时间，这些数据对评估预后很重要。
"暴雨终于要来了。
"陈默看着窗外电闪雷鸣的夜空，心中有种说不清的预感。
手术室里恢复了宁静，只有监护仪规律的"嘀嘀"声和雨点敲打窗户的声音。
大黄安静地躺在恢复笼里，胸腔随着呼吸均匀起伏。
死神这一次，没能带走它。
------无论猫狗C市的夏夜闷热异常，空气中弥漫着即将暴雨的潮湿气息。
晚上十一点，爱心动物医院的走廊里只剩下消毒水的味道和偶尔传来的犬吠声。
陈默坐在值班室里，一边啃着便利店买来的饭团，一边翻看着白天的病历记录。
墙上的监控屏幕显示着住院部的实时画面，几只术后恢复的动物都在安静地休息。
"陈医生，你要不要喝点什么？
"夜班护士王芳推门进来，手里拿着两杯速溶咖啡。
"谢谢王姐。
"陈默接过咖啡，"今晚应该能清静点，昨天那只胃扭转的金毛可把我累坏了。
"王芳笑了笑："在咱们这行，永远别说清静两个字。
"她在兽医行业工作了五年，深知夜班的不可预测性。
仿佛是为了印证她的话，值班电话突然响起。
陈默放下饭团，迅速接起电话。
"爱心动物医院急诊，您好。
"电话那头传来急促的声音："医生，我们在三环路高架桥下发现一只狗，脖子被铁丝勒住了，流了好多血，还能救吗？
""现在什么情况？
狗还有意识吗？
"陈默一边问，一边示意王芳准备手术室。
"还有气，但很虚弱。
我是小动物保护协会的吴川，正开车送过来，大概十分钟到。
""好的，我们马上准备。
记住尽量保持它的体位稳定，不要随意移动铁丝。
"爱心医院是小动物保护协会的定点合作医院，经常会接收这一类的急诊。
挂断电话，陈默立即起身："王姐，准备急救，颈部外伤，可能需要手术。
"两人配合默契地开始准备工作。
陈默快速检查急救车上的物品：气管插管设备、输液泵、急救药品一应俱全。
王芳则开始准备手术器械，将止血钳、手术刀、持针器依次摆放在器械盘上。
手术室的无影灯打开，不锈钢手术台调整到合适高度。
陈默洗手时，透过窗户看到天边闪过一道闪电，雷声随后滚滚而来。
"要下暴雨了。
"王芳一边铺设无菌单，一边说道。
十分钟后，一辆面包车急刹在医院门口。
陈默和王芳推着移动担架跑出去，看到一只中等体型的土狗躺在后座上，脖子上缠绕着生锈的铁丝，己经深深嵌入皮肉，暗红色的血顺着毛发流淌。
"有人在桥下捡垃圾时发现的它，"吴川是个西十多岁的大叔，满脸焦急，"这狗平时就在那一带流浪，还算亲人......""我们会尽力的，麻烦您填一下《流浪动物医疗联系单》。
"陈默一边安慰，一边和王芳小心地将狗转移到担架上。
透过手电筒的光，他快速评估着伤情：铁丝至少绕了三圈，前颈部组织严重损伤，己经出现感染迹象，呼吸困难，失血量估计超过200毫升。
"大约三岁，雄性，体重约15公斤。
"陈默一边推着担架往手术室跑，一边做着基础判断。
进入手术室后，陈默立即开始术前评估。
体温39.5°C，略高于正常；心率160次/分钟，明显过快；呼吸急促且费力。
他轻轻触诊腹部，狗发出微弱的呜咽。
"失血性休克的早期表现，必须立即手术。
"陈默对王芳说，"准备诱导麻醉，丙泊酚4毫克每公斤。
"由于颈部损伤，常规的气管插管变得困难。
陈默小心地将狗的头部后仰，避免牵拉伤口，在喉镜的帮助下，终于成功插入气管导管。
"建立静脉通路，林格氏液20毫升每公斤，快速滴注。
"陈默一边下医嘱，一边开始消毒术区。
碘伏溶液将金黄色的毛发染成深褐色，露出下面受伤的皮肤。
手术正式开始。
陈默用手术刀小心地切开铁丝周围的皮肤，暴露出损伤的全貌。
情况比预想的更糟——铁丝不仅勒伤了皮肤和肌肉，还压迫了气管，难怪呼吸如此困难。
"止血钳。
"陈默伸手，王芳立即递上。
铁丝的分离过程异常艰难，每移动一毫米都要确保不损伤颈动脉和颈静脉。
汗珠从陈默的额头滑落，王芳适时用纱布帮他擦拭。
窗外雷声越来越近，手术室的灯光随着闪电微微闪烁。
"钳夹这里。
"陈默指示王芳协助固定组织，他用剪刀小心地剪断铁丝。
当最后一圈铁丝被取下时，他们都松了口气。
但危机并未结束。
清创时发现感染己经扩散，坏死组织必须彻底切除。
陈默用手术刀仔细地清理着每一处损伤，生理盐水反复冲洗创面。
"4-0可吸收缝合线。
"陈默开始修复深层组织。
他的手法稳定而精准，每一针都恰到好处。
颈部是复杂的解剖区域，神经、血管、气管、食管都集中在这里，容不得半点差错。
监护仪显示生命体征逐渐平稳：血压回升到90/60mmHg，心率降到120次/分钟。
这只坚强的流浪狗正在努力活下去。
"3-0尼龙线，准备皮肤缝合。
"陈默说道。
他采用间断缝合的方式，确保伤口对合良好又不影响局部血供。
"需要放置引流管吗？
"王芳问。
"放一根，预防术后积液。
"陈默在创面最低点做了个小切口，放入橡胶引流条。
手术接近尾声时，窗外暴雨如注，雷电交加。
陈默完成最后一针缝合，长舒一口气。
他看了眼墙上的钟，手术用了一个半小时。
"包扎固定，用弹性绷带，不要太紧。
"陈默一边说，一边检查麻醉机的参数，准备停止麻醉药物。
术后的监护同样重要。
陈默将狗转移到恢复笼，继续输液治疗。
他计算着抗生素的剂量："头孢曲松，25毫克每公斤，静脉注射。
"王芳熟练地执行医嘱，然后开始整理手术器械。
陈默则坐在恢复笼前，观察着这只土狗的呼吸。
渐渐地，呼吸变得平稳有力，不再有之前的挣扎感。
"它很坚强。
"王芳说，"流浪狗的生命力总是特别顽强。
""是啊。
"陈默轻轻抚摸着狗的头，"给它取个名字吧，总不能一首叫它。
""就叫大黄吧，"王芳看着它黄褐色的皮毛，"很适合它。
"陈默点点头，开始填写手术记录。
他详细地记录着每一个步骤：手术开始时间23:45，铁丝勒颈致颈部严重撕裂伤，创面感染，成功清创并一期缝合，放置引流，手术历时90分钟，术中生命体征平稳......雷声在头顶炸响，整栋楼似乎都震了一下。
手术室的灯光闪烁得更厉害了，应急电源自动启动。
"今晚的雨可真大。
"王芳收拾完器械，"陈医生，你去休息一下吧，我在这看着。
""不用，我再观察一会儿。
"陈默摇摇头。
他总是对术后的动物格外上心，尤其是这种险些丧命的。
他调整了一下输液速度，确保药物平稳进入大黄的体内。
监护仪上的数字逐渐趋于正常，大黄的眼皮开始有轻微的活动，这是麻醉减浅的表现。
陈默记录下恢复时间，这些数据对评估预后很重要。
"暴雨终于要来了。
"陈默看着窗外电闪雷鸣的夜空，心中有种说不清的预感。
手术室里恢复了宁静，只有监护仪规律的"嘀嘀"声和雨点敲打窗户的声音。
大黄安静地躺在恢复笼里，胸腔随着呼吸均匀起伏。
死神这一次，没能带走它。