器械人生
第一章 开篇
手机在办公桌上震动，像一只垂死挣扎的昆虫，发出沉闷而令人心烦的嗡嗡声。
屏幕上跳动着两个字：“张院”。
李卫国盯着那两个字，没有立刻去接。
办公室的空调开得很足，但他后颈的冷汗却涔涔地冒了出来，黏在衬衫领子上，一片冰凉。
窗外阳光炽烈，医院的后勤楼寂静得可怕，只有窗外知了歇斯底里的嘶鸣，和他自己擂鼓般的心跳。
第三遍震动。
他深吸一口气，像是要潜入深水，按下了接听键。
“卫国，在哪？”
张副院长的声音传来，一如既往的平稳，甚至带着点惯有的亲切，但李卫国捕捉到了那平稳底下，一丝极力压抑的急促。
“办公室。”
“说话方便？”
李卫国环顾空无一人的西周，“方便。”
“听着，长话短说。”
张副院长的语速快了几分，“纪委那边，刚收到点‘材料’，关于上次那批监护仪的。
你心里有数。”
李卫国的胃猛地一缩。
那批“蓝海”公司的高端监护仪，招标参数是他亲自“优化”的，验收报告是他签的字。
赵经理那份厚厚的“技术资料”，现在还锁在他抽屉最底层。
“我……”他的喉咙发干，声音沙哑。
“别慌！”
张副院长打断他，语气带上了不容置疑的力度，“程序上，我们没有任何问题。
招标流程合规，参数设置是为了临床需要，验收手续齐全。
记住，我们的一切操作，都是为了医院的利益，为了患者能得到最好的设备。”
为了医院的利益。
李卫国在心里咀嚼着这句话，曾经让他一步步“合理化”自身行为的借口，此刻听起来如此苍白脆弱。
“那边可能会找你了解情况。”
张副院长继续吩咐，声音压得更低，“该说的说，不该说的，一个字都不要提。
尤其是和赵经理那边的‘技术沟通’细节，属于商业机密，明白吗？
口径要一致。”
“技术沟通”……李卫国感到一阵眩晕。
他想起赵经理那次在温泉会所，拍着他的肩膀说：“李哥，放心，所有的‘技术细节’，兄弟我都帮你处理得明明白白。”
“明白了，张院。”
他听到自己的声音在回答，机械而顺从。
“沉住气，天塌不下来。”
张副院长最后丢下一句，便挂了电话。
忙音响起，像一根绷断的弦。
李卫国握着手机，僵在原地。
办公室惨白的日光灯管，把每一件物品都照得棱角分明，纤尘毕现。
墙角那台常年待修的除颤仪，黑色的外壳像一个沉默的诅咒。
他感到无数双眼睛在窥视着他——来自那些他亲手采购的、冰冷而精密的器械。
他猛地拉开抽屉，想要找点什么东西来镇定自己，手指却无意中碰到了一个硬物。
拿出来，是一把老旧的听诊器，胶管己经有些发硬，胸件也磨掉了漆。
这是他还在一线当工程师时，心内科陈教授送给他的，说他“懂得听机器的心跳，更该懂得听良心的声音”。
良心的声音？
他己经很久没听过了。
那声音早己被招标文件的键盘敲击声、酒桌上的碰杯声、点钞机的沙沙声淹没了。
他把听诊器紧紧攥在手心，冰冷的金属硌得掌心生疼。
窗外，一辆救护车呼啸着驶入急诊通道，刺耳的鸣笛声将他拉回到现实，这个他奋斗了二十年，如今却即将把他吞噬的漩涡中心。
三年前。
夏日的午后，空气闷热得像团湿棉花。
市三院设备科里，老旧的窗式空调吃力地运转着，发出拖拉机般的轰鸣，却丝毫驱不散弥漫的消毒水和隐约的焦糊味。
45岁的设备科科长李卫国，正半跪在地上，脑袋埋在一台突然罢工的心脏监护仪内部。
他眉头紧锁，汗水顺着鬓角流下，滴在电路板上，发出轻微的“滋滋”声。
“李科长！
三号手术间急用！
病人等着上台呢！”
一个小护士探进头，急声催促。
“马上好！
最后一个接触点！”
李卫国头也不抬，手中的电烙铁精准地点在一个虚焊的电阻上。
动作干净利落，带着技术匠人特有的沉稳。
焊锡熔化、连接的瞬间，监护仪的屏幕倏地亮了，规整的心电波形重新跳跃起来。
“好了，推过去吧！
告诉刘主任，稳着点做，设备没问题了！”
他长舒一口气，用袖子抹了把脸上的汗，露出一个疲惫却欣慰的笑容。
那时，他最大的成就感和烦恼，都来自于此——如何用他这双手，让这些日益老迈的“战友”们，再多坚持一会儿。
他站起身，走到窗边，看着楼下为生计奔忙的人群，然后从口袋里摸出那张刚收到的、儿子暑期强化班的缴费通知单。
数字不小，他轻轻叹了口气，将纸条仔细折好，塞回口袋。
转身拿起桌上那份被张副院长批示“暂缓，议”的采购申请，眉头又重新锁紧。
那时的他，还坚定地相信，只要技术够硬，良心够正，总能守住这片“清水衙门”的底线。
浑然不知，命运的绞索，己经在看不见的地方，悄然收紧。
希望这个版本能为您带来灵感。
请您审阅，这个开篇方式是否符合您的预期。
屏幕上跳动着两个字：“张院”。
李卫国盯着那两个字，没有立刻去接。
办公室的空调开得很足，但他后颈的冷汗却涔涔地冒了出来，黏在衬衫领子上，一片冰凉。
窗外阳光炽烈，医院的后勤楼寂静得可怕，只有窗外知了歇斯底里的嘶鸣，和他自己擂鼓般的心跳。
第三遍震动。
他深吸一口气，像是要潜入深水，按下了接听键。
“卫国，在哪？”
张副院长的声音传来，一如既往的平稳，甚至带着点惯有的亲切，但李卫国捕捉到了那平稳底下，一丝极力压抑的急促。
“办公室。”
“说话方便？”
李卫国环顾空无一人的西周，“方便。”
“听着，长话短说。”
张副院长的语速快了几分，“纪委那边，刚收到点‘材料’，关于上次那批监护仪的。
你心里有数。”
李卫国的胃猛地一缩。
那批“蓝海”公司的高端监护仪，招标参数是他亲自“优化”的，验收报告是他签的字。
赵经理那份厚厚的“技术资料”，现在还锁在他抽屉最底层。
“我……”他的喉咙发干，声音沙哑。
“别慌！”
张副院长打断他，语气带上了不容置疑的力度，“程序上，我们没有任何问题。
招标流程合规，参数设置是为了临床需要，验收手续齐全。
记住，我们的一切操作，都是为了医院的利益，为了患者能得到最好的设备。”
为了医院的利益。
李卫国在心里咀嚼着这句话，曾经让他一步步“合理化”自身行为的借口，此刻听起来如此苍白脆弱。
“那边可能会找你了解情况。”
张副院长继续吩咐，声音压得更低，“该说的说，不该说的，一个字都不要提。
尤其是和赵经理那边的‘技术沟通’细节，属于商业机密，明白吗？
口径要一致。”
“技术沟通”……李卫国感到一阵眩晕。
他想起赵经理那次在温泉会所，拍着他的肩膀说：“李哥，放心，所有的‘技术细节’，兄弟我都帮你处理得明明白白。”
“明白了，张院。”
他听到自己的声音在回答，机械而顺从。
“沉住气，天塌不下来。”
张副院长最后丢下一句，便挂了电话。
忙音响起，像一根绷断的弦。
李卫国握着手机，僵在原地。
办公室惨白的日光灯管，把每一件物品都照得棱角分明，纤尘毕现。
墙角那台常年待修的除颤仪，黑色的外壳像一个沉默的诅咒。
他感到无数双眼睛在窥视着他——来自那些他亲手采购的、冰冷而精密的器械。
他猛地拉开抽屉，想要找点什么东西来镇定自己，手指却无意中碰到了一个硬物。
拿出来，是一把老旧的听诊器，胶管己经有些发硬，胸件也磨掉了漆。
这是他还在一线当工程师时，心内科陈教授送给他的，说他“懂得听机器的心跳，更该懂得听良心的声音”。
良心的声音？
他己经很久没听过了。
那声音早己被招标文件的键盘敲击声、酒桌上的碰杯声、点钞机的沙沙声淹没了。
他把听诊器紧紧攥在手心，冰冷的金属硌得掌心生疼。
窗外，一辆救护车呼啸着驶入急诊通道，刺耳的鸣笛声将他拉回到现实，这个他奋斗了二十年，如今却即将把他吞噬的漩涡中心。
三年前。
夏日的午后，空气闷热得像团湿棉花。
市三院设备科里，老旧的窗式空调吃力地运转着，发出拖拉机般的轰鸣，却丝毫驱不散弥漫的消毒水和隐约的焦糊味。
45岁的设备科科长李卫国，正半跪在地上，脑袋埋在一台突然罢工的心脏监护仪内部。
他眉头紧锁，汗水顺着鬓角流下，滴在电路板上，发出轻微的“滋滋”声。
“李科长！
三号手术间急用！
病人等着上台呢！”
一个小护士探进头，急声催促。
“马上好！
最后一个接触点！”
李卫国头也不抬，手中的电烙铁精准地点在一个虚焊的电阻上。
动作干净利落，带着技术匠人特有的沉稳。
焊锡熔化、连接的瞬间，监护仪的屏幕倏地亮了，规整的心电波形重新跳跃起来。
“好了，推过去吧！
告诉刘主任，稳着点做，设备没问题了！”
他长舒一口气，用袖子抹了把脸上的汗，露出一个疲惫却欣慰的笑容。
那时，他最大的成就感和烦恼，都来自于此——如何用他这双手，让这些日益老迈的“战友”们，再多坚持一会儿。
他站起身，走到窗边，看着楼下为生计奔忙的人群，然后从口袋里摸出那张刚收到的、儿子暑期强化班的缴费通知单。
数字不小，他轻轻叹了口气，将纸条仔细折好，塞回口袋。
转身拿起桌上那份被张副院长批示“暂缓，议”的采购申请，眉头又重新锁紧。
那时的他，还坚定地相信，只要技术够硬，良心够正，总能守住这片“清水衙门”的底线。
浑然不知，命运的绞索，己经在看不见的地方，悄然收紧。
希望这个版本能为您带来灵感。
请您审阅，这个开篇方式是否符合您的预期。