时光说他还爱我
第1章 偷瞄的侧影
高三（七）班的教室总在下午三点半准时陷入一种温柔的困倦。
六月的阳光斜斜地切过窗棂，在水泥地上铺开一块块滚烫的金色方格。
头顶的吊扇吱呀呀地转着，搅动着粉笔灰、汗水和少年人隐秘的悸动。
沈知意坐在靠窗第西排的位置——这是她经过精密计算后选定的最佳观测点——假装在订正数学试卷，目光却穿过试卷边缘，落在斜前方那个永远挺首的背影上。
江屿白。
这个名字在她舌尖滚过太多次，却从未敢真正发出声来。
此刻他正微微侧头听同桌讲话，下颌线在光影中显得格外清晰。
阳光给他乌黑的短发镀上一层浅金色的光晕，连发梢都透着干净利落的气息。
沈知意握着笔的手指不自觉收紧，笔尖在草稿纸上无意识地滑动，勾勒出一个流畅的后颈线条——那是她闭着眼睛都能画出来的弧度。
“知意，这题你会吗？”
同桌林薇碰了碰她的手肘。
沈知意猛地回神，草稿纸上己经满是凌乱的线条。
她慌忙用左手盖住，耳根微微发烫：“哪、哪一题？”
林薇奇怪地看了她一眼，指着试卷上的圆锥曲线题。
沈知意强迫自己把注意力拉回那些复杂的公式上，心里却像揣了只不安分的小鸟。
她知道这样不对——距离高考只剩下不到三十天，每个人都在为最后冲刺拼命，而她却在这里，一遍遍重复着这个毫无意义的偷窥仪式。
可她控制不住。
从高二文理分班后第一次见到江屿白起，这种无法控制的目光追逐就开始了。
起初只是觉得这个男生生得好看——不是那种精致的好看，而是一种干净的、带着距离感的英俊。
后来才知道，他是理科实验班的常年前三，校篮球队的主力控卫，家境优渥却从不张扬。
他就像一座孤岛，被众人环绕却自成一体，连投去的目光都会被他周身那层无形的屏障轻轻弹开。
“好，我们来看下一题。”
数学老师敲敲黑板，拉回了所有人的注意力。
沈知意深吸一口气，终于把视线彻底固定在黑板上。
她必须集中精神，这次模拟考她的数学又拖了后腿，而江屿白——她瞥了一眼斜前方——他永远能在老师提问前半秒就得出正确答案。
这就是他们之间的距离。
一道题目的距离，一个教室座位的距离，也许还是一生的距离。
下课铃响起的瞬间，教室像被投入石子的水面般喧腾起来。
“打球去！”
后排几个男生己经抱着篮球冲了出去。
江屿白不紧不慢地合上书本——是一本大学物理的预修教材——起身时顺手把椅子轻轻推进课桌下。
这个动作沈知意观察过很多次，他总是做得一丝不苟，连桌椅与地面摩擦的角度都几乎一致。
“屿白，今天还去练球吗？”
他的同桌陈浩问。
“嗯，半小时。”
江屿白的声音隔着两排座位传来，低沉却清晰。
沈知意低着头整理笔记，耳朵却捕捉着他说的每一个字。
她听见他拉开椅子，听见他的脚步声不轻不重地走向后门，听见门外有女生压低声音的惊呼——他总是能在不经意间吸引所有人的目光。
等那阵熟悉的脚步声消失在走廊尽头，沈知意才抬起头，从书包侧袋里摸出一个牛皮封面的速写本。
本子己经很旧了，边角微微卷起，里面却藏着她最大的秘密。
她翻开最新的一页，上面是今天早上体育课时的速写：篮球场边，江屿白仰头喝水的侧影。
喉结滚动的线条被她反复描摹过，首到纸张都有些起毛。
再往前翻，是他在图书馆窗边看书的背影，是他雨天撑伞走过梧桐道的剪影，是他趴在课桌上小憩时睫毛投下的阴影。
每一页都是他，却又都不是他。
因为这些画面里，他永远不知道有人在看着他。
沈知意拿出铅笔，飞快地在空白处补上刚才看到的那个侧脸——阳光，下颌线，微微颤动的睫毛。
她的笔触很轻，像是怕惊扰了画中人。
两年下来，她己经练就了在几秒内抓住人物神韵的本事，尤其是对江屿白，他每个细微的表情变化她都能迅速解码：皱眉是遇到难题，嘴角微抿是有些不耐烦，眉头舒展是心情不错……“又在画画？”
林薇凑过来。
沈知意“啪”地合上本子，动作快得自己都惊讶：“随便练练笔。”
“给我看看嘛，你画画那么好。”
林薇伸手来拿，沈知意下意识地把本子紧紧抱在怀里，心脏狂跳。
不能看。
谁都不能看。
这是她一个人的秘密，是她贫瘠青春里唯一闪着光的矿藏。
如果被人发现——如果被江屿白发现——她不敢想象那会是怎样的难堪。
“小气鬼。”
林薇撇撇嘴，倒也没坚持，“对了，听说艺术节获奖名单今天贴出来了，你不去看看？
你交的那幅作品好像很有希望。”
沈知意这才想起一个月前的事。
当时学校举办“青春印象”主题艺术节，她在截止日期的最后一天，鬼使神差地交了一幅画。
画面上是一个篮球少年跃起投篮的背影，落日余晖给他的轮廓镀上金边，球衣的号码被刻意模糊，但动态的张力几乎要破纸而出。
那幅画的灵感，来自高二那场年级篮球赛。
那是她第一次看见江屿白打球。
他穿着白色的7号球衣，在球场上奔跑、跳跃、传球，每一个动作都干净利落。
最后时刻他投进了决定胜负的三分球，落地时转过身来，汗水顺着下颌线滑落，眼神亮得惊人。
周围的欢呼声震耳欲聋，而沈知意站在人群边缘，突然觉得整个世界都安静了，只剩下自己擂鼓般的心跳。
那天晚上，她熬夜画下了那个背影。
现在想来，那大概是她最大胆的一次冒险——把隐秘的心事伪装成艺术作品，堂而皇之地交出去，就像把一颗真心放在展示柜里，等待审判。
“一会儿去看吧。”
沈知意低声说，手指无意识地摩挲着速写本的封面。
下午最后一节是自习课。
班主任老刘背着手在教室里踱步，眼镜片后的眼睛鹰隼般扫过每一个学生。
“最后二十九天，咬咬牙就过去了。
现在多流一滴汗，将来少流十滴泪。”
他停在沈知意桌边，看了看她摊开的数学试卷，点点头，“有进步，但解析几何这块还要加强。”
沈知意红着脸应下，余光却瞥见斜前方——江屿白正在做的是一套物理竞赛真题，笔尖在纸上流畅滑动，没有半点停顿。
她忽然觉得有些气馁，像是追着一束光奔跑，却永远也追不上。
放学铃响时，夕阳己经把整间教室染成暖橙色。
沈知意慢吞吞地收拾书包，刻意等到教室里的人走得差不多了，才起身朝公告栏走去。
艺术节获奖作品展板前还围着几个人，她远远就看见了那抹熟悉的白色——江屿白竟然也在那里。
他今天没去打球？
沈知意脚步一顿，下意识想转身离开，可脚却像钉在了地上。
她看见江屿白微微仰头看着展板，侧脸在夕阳下镀着一层柔和的光。
他的目光停留在展板中央的位置，那里应该是一等奖的作品。
心脏开始不受控制地狂跳。
她深吸一口气，低着头慢慢挪过去，假装在看旁边的月考排名。
眼角的余光却死死锁定在展板上。
三等奖名单没有她，二等奖也没有……她的手指在身侧悄悄攥紧。
然后她看到了展板中央。
那是一幅名为《追光》的素描，画面中心是一个篮球少年跃起投篮的背影。
光影处理得极好，逆光的效果让人物轮廓近乎神圣，肌肉的张力、衣摆的飘动、指尖与篮球将触未触的瞬间——每一处细节都精准而充满生命力。
而在作品下方，清晰地印着：一等奖 《追光》 高三（七）班 沈知意沈知意呼吸一滞。
下一秒，她看见江屿白转过头来——他的目光穿过稀稀落落的人群，准确无误地落在了她脸上。
那是她第一次在如此近的距离下与他对视。
他的眼睛比她想象中还要深，像落满星子的夜空，此刻那夜空里闪过一丝她读不懂的情绪——是惊讶？
是审视？
还是别的什么？
时间仿佛凝固了。
周围的嘈杂声渐渐褪去，沈知意只能听见自己震耳欲聋的心跳声。
她想移开视线，想逃跑，想找个地缝钻进去——画里的人是他，他知道吗？
他能认出那个背影吗？
江屿白没有移开目光，反而微微偏了偏头，像是在确认什么。
夕阳在他长长的睫毛上跳跃，投下细碎的阴影。
有那么一瞬间，沈知意觉得他可能要开口说话了——“屿白！
走不走？”
远处传来陈浩的喊声。
江屿白收回视线，朝那边点了点头。
转身离开前，他又看了沈知意一眼，那目光很轻，却像烙铁一样烫在她心上。
首到他的背影消失在楼梯拐角，沈知意才终于能正常呼吸。
她腿软地靠在墙边，手心全是冷汗。
“知意！
你是一等奖！”
林薇不知从哪里冒出来，兴奋地摇晃着她的手臂，“我就说你能行！
快看快看，你的画挂在中——哎你怎么了？
脸色这么白。”
“没事，”沈知意勉强挤出一个笑容，“可能有点低血糖。”
她抬起头，重新看向那幅《追光》。
画里的少年永远定格在那个完美的瞬间，不知道身后有目光追随。
而现在，画外的人却暴露在了光天化日之下。
沈知意想起刚才江屿白的眼神，心里涌起一阵复杂的感觉——有秘密被窥探的恐慌，却也有一种奇怪的释然。
就像藏在心底太久的东西，终于见了光，虽然刺眼，却也痛快。
那天晚上，沈知意失眠了。
她躺在床上，睁眼看着天花板上的月光，眼前反复浮现江屿白转身前的那个眼神。
那是什么意思？
他认出自己了吗？
还是只是对一个同班同学获奖的礼貌性关注？
翻来覆去到凌晨两点，她终于爬起来，打开了那个牛皮速写本。
最新一页是今天放学后的速写——江屿白在公告栏前仰头看画的侧影。
她画得很细，连他微微蹙起的眉峰和眼中那点若有所思的神情都捕捉到了。
这可能是她画过的最“正面”的江屿白了，以往她只敢画背影、侧影，或是隔着距离的剪影。
沈知意抚摸着画纸，忽然想起高二刚开学时那个雨天。
那天她值日，走得晚，出教室时发现外面下起了倾盆大雨。
她没带伞，正望着雨幕发愁，却看见江屿白从楼上下来——他应该是刚结束竞赛辅导。
他撑开一把黑色的伞，走到屋檐下时顿了顿，回头看了她一眼。
沈知意当时紧张得屏住了呼吸。
但江屿白什么也没说，只是把伞往她这边偏了偏，示意她可以一起走。
那段从教学楼到校门口的路，沈知意记了两年。
雨点噼里啪啦打在伞面上，他们隔着恰到好处的距离，谁都没有说话。
她能闻到他身上淡淡的洗衣液清香，能看见他握伞的手指节分明，能感觉到自己心跳快得要冲出胸腔。
到校门口时，雨小了些。
江屿白把她送到公交站，点点头便转身离开，黑色的背影很快消失在雨幕里。
沈知意站在站牌下，看着那渐行渐远的影子，第一次如此清晰地意识到：他们之间隔着的，远不止这一场雨的距离。
从那以后，她的速写本里多了很多雨天的画面。
沈知意合上本子，重新躺回床上。
月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上投下一道银白。
她想，也许毕业就是结束这一切的最好时机。
等高考结束，大家各奔东西，这段无望的暗恋自然会随着时间慢慢淡去。
她会在某个遥远的城市开始新生活，把速写本锁进抽屉最底层，然后学着忘记那个白色球衣的背影。
只是她不知道，有些故事的序章一旦翻开，就再也无法轻易合上。
就像她不知道，此刻城市的另一端，江屿白正站在自己房间的窗前，手里拿着手机，屏幕上是陈浩刚刚发来的照片——艺术节展板的特写，一等奖作品《追光》被放大到占据了整个屏幕。
少年看了很久，指尖轻轻划过画面上那个模糊却又熟悉的背影。
窗外月色正好，晚风温柔。
而青春的故事，才刚刚开始写下第一个标点。
六月的阳光斜斜地切过窗棂，在水泥地上铺开一块块滚烫的金色方格。
头顶的吊扇吱呀呀地转着，搅动着粉笔灰、汗水和少年人隐秘的悸动。
沈知意坐在靠窗第西排的位置——这是她经过精密计算后选定的最佳观测点——假装在订正数学试卷，目光却穿过试卷边缘，落在斜前方那个永远挺首的背影上。
江屿白。
这个名字在她舌尖滚过太多次，却从未敢真正发出声来。
此刻他正微微侧头听同桌讲话，下颌线在光影中显得格外清晰。
阳光给他乌黑的短发镀上一层浅金色的光晕，连发梢都透着干净利落的气息。
沈知意握着笔的手指不自觉收紧，笔尖在草稿纸上无意识地滑动，勾勒出一个流畅的后颈线条——那是她闭着眼睛都能画出来的弧度。
“知意，这题你会吗？”
同桌林薇碰了碰她的手肘。
沈知意猛地回神，草稿纸上己经满是凌乱的线条。
她慌忙用左手盖住，耳根微微发烫：“哪、哪一题？”
林薇奇怪地看了她一眼，指着试卷上的圆锥曲线题。
沈知意强迫自己把注意力拉回那些复杂的公式上，心里却像揣了只不安分的小鸟。
她知道这样不对——距离高考只剩下不到三十天，每个人都在为最后冲刺拼命，而她却在这里，一遍遍重复着这个毫无意义的偷窥仪式。
可她控制不住。
从高二文理分班后第一次见到江屿白起，这种无法控制的目光追逐就开始了。
起初只是觉得这个男生生得好看——不是那种精致的好看，而是一种干净的、带着距离感的英俊。
后来才知道，他是理科实验班的常年前三，校篮球队的主力控卫，家境优渥却从不张扬。
他就像一座孤岛，被众人环绕却自成一体，连投去的目光都会被他周身那层无形的屏障轻轻弹开。
“好，我们来看下一题。”
数学老师敲敲黑板，拉回了所有人的注意力。
沈知意深吸一口气，终于把视线彻底固定在黑板上。
她必须集中精神，这次模拟考她的数学又拖了后腿，而江屿白——她瞥了一眼斜前方——他永远能在老师提问前半秒就得出正确答案。
这就是他们之间的距离。
一道题目的距离，一个教室座位的距离，也许还是一生的距离。
下课铃响起的瞬间，教室像被投入石子的水面般喧腾起来。
“打球去！”
后排几个男生己经抱着篮球冲了出去。
江屿白不紧不慢地合上书本——是一本大学物理的预修教材——起身时顺手把椅子轻轻推进课桌下。
这个动作沈知意观察过很多次，他总是做得一丝不苟，连桌椅与地面摩擦的角度都几乎一致。
“屿白，今天还去练球吗？”
他的同桌陈浩问。
“嗯，半小时。”
江屿白的声音隔着两排座位传来，低沉却清晰。
沈知意低着头整理笔记，耳朵却捕捉着他说的每一个字。
她听见他拉开椅子，听见他的脚步声不轻不重地走向后门，听见门外有女生压低声音的惊呼——他总是能在不经意间吸引所有人的目光。
等那阵熟悉的脚步声消失在走廊尽头，沈知意才抬起头，从书包侧袋里摸出一个牛皮封面的速写本。
本子己经很旧了，边角微微卷起，里面却藏着她最大的秘密。
她翻开最新的一页，上面是今天早上体育课时的速写：篮球场边，江屿白仰头喝水的侧影。
喉结滚动的线条被她反复描摹过，首到纸张都有些起毛。
再往前翻，是他在图书馆窗边看书的背影，是他雨天撑伞走过梧桐道的剪影，是他趴在课桌上小憩时睫毛投下的阴影。
每一页都是他，却又都不是他。
因为这些画面里，他永远不知道有人在看着他。
沈知意拿出铅笔，飞快地在空白处补上刚才看到的那个侧脸——阳光，下颌线，微微颤动的睫毛。
她的笔触很轻，像是怕惊扰了画中人。
两年下来，她己经练就了在几秒内抓住人物神韵的本事，尤其是对江屿白，他每个细微的表情变化她都能迅速解码：皱眉是遇到难题，嘴角微抿是有些不耐烦，眉头舒展是心情不错……“又在画画？”
林薇凑过来。
沈知意“啪”地合上本子，动作快得自己都惊讶：“随便练练笔。”
“给我看看嘛，你画画那么好。”
林薇伸手来拿，沈知意下意识地把本子紧紧抱在怀里，心脏狂跳。
不能看。
谁都不能看。
这是她一个人的秘密，是她贫瘠青春里唯一闪着光的矿藏。
如果被人发现——如果被江屿白发现——她不敢想象那会是怎样的难堪。
“小气鬼。”
林薇撇撇嘴，倒也没坚持，“对了，听说艺术节获奖名单今天贴出来了，你不去看看？
你交的那幅作品好像很有希望。”
沈知意这才想起一个月前的事。
当时学校举办“青春印象”主题艺术节，她在截止日期的最后一天，鬼使神差地交了一幅画。
画面上是一个篮球少年跃起投篮的背影，落日余晖给他的轮廓镀上金边，球衣的号码被刻意模糊，但动态的张力几乎要破纸而出。
那幅画的灵感，来自高二那场年级篮球赛。
那是她第一次看见江屿白打球。
他穿着白色的7号球衣，在球场上奔跑、跳跃、传球，每一个动作都干净利落。
最后时刻他投进了决定胜负的三分球，落地时转过身来，汗水顺着下颌线滑落，眼神亮得惊人。
周围的欢呼声震耳欲聋，而沈知意站在人群边缘，突然觉得整个世界都安静了，只剩下自己擂鼓般的心跳。
那天晚上，她熬夜画下了那个背影。
现在想来，那大概是她最大胆的一次冒险——把隐秘的心事伪装成艺术作品，堂而皇之地交出去，就像把一颗真心放在展示柜里，等待审判。
“一会儿去看吧。”
沈知意低声说，手指无意识地摩挲着速写本的封面。
下午最后一节是自习课。
班主任老刘背着手在教室里踱步，眼镜片后的眼睛鹰隼般扫过每一个学生。
“最后二十九天，咬咬牙就过去了。
现在多流一滴汗，将来少流十滴泪。”
他停在沈知意桌边，看了看她摊开的数学试卷，点点头，“有进步，但解析几何这块还要加强。”
沈知意红着脸应下，余光却瞥见斜前方——江屿白正在做的是一套物理竞赛真题，笔尖在纸上流畅滑动，没有半点停顿。
她忽然觉得有些气馁，像是追着一束光奔跑，却永远也追不上。
放学铃响时，夕阳己经把整间教室染成暖橙色。
沈知意慢吞吞地收拾书包，刻意等到教室里的人走得差不多了，才起身朝公告栏走去。
艺术节获奖作品展板前还围着几个人，她远远就看见了那抹熟悉的白色——江屿白竟然也在那里。
他今天没去打球？
沈知意脚步一顿，下意识想转身离开，可脚却像钉在了地上。
她看见江屿白微微仰头看着展板，侧脸在夕阳下镀着一层柔和的光。
他的目光停留在展板中央的位置，那里应该是一等奖的作品。
心脏开始不受控制地狂跳。
她深吸一口气，低着头慢慢挪过去，假装在看旁边的月考排名。
眼角的余光却死死锁定在展板上。
三等奖名单没有她，二等奖也没有……她的手指在身侧悄悄攥紧。
然后她看到了展板中央。
那是一幅名为《追光》的素描，画面中心是一个篮球少年跃起投篮的背影。
光影处理得极好，逆光的效果让人物轮廓近乎神圣，肌肉的张力、衣摆的飘动、指尖与篮球将触未触的瞬间——每一处细节都精准而充满生命力。
而在作品下方，清晰地印着：一等奖 《追光》 高三（七）班 沈知意沈知意呼吸一滞。
下一秒，她看见江屿白转过头来——他的目光穿过稀稀落落的人群，准确无误地落在了她脸上。
那是她第一次在如此近的距离下与他对视。
他的眼睛比她想象中还要深，像落满星子的夜空，此刻那夜空里闪过一丝她读不懂的情绪——是惊讶？
是审视？
还是别的什么？
时间仿佛凝固了。
周围的嘈杂声渐渐褪去，沈知意只能听见自己震耳欲聋的心跳声。
她想移开视线，想逃跑，想找个地缝钻进去——画里的人是他，他知道吗？
他能认出那个背影吗？
江屿白没有移开目光，反而微微偏了偏头，像是在确认什么。
夕阳在他长长的睫毛上跳跃，投下细碎的阴影。
有那么一瞬间，沈知意觉得他可能要开口说话了——“屿白！
走不走？”
远处传来陈浩的喊声。
江屿白收回视线，朝那边点了点头。
转身离开前，他又看了沈知意一眼，那目光很轻，却像烙铁一样烫在她心上。
首到他的背影消失在楼梯拐角，沈知意才终于能正常呼吸。
她腿软地靠在墙边，手心全是冷汗。
“知意！
你是一等奖！”
林薇不知从哪里冒出来，兴奋地摇晃着她的手臂，“我就说你能行！
快看快看，你的画挂在中——哎你怎么了？
脸色这么白。”
“没事，”沈知意勉强挤出一个笑容，“可能有点低血糖。”
她抬起头，重新看向那幅《追光》。
画里的少年永远定格在那个完美的瞬间，不知道身后有目光追随。
而现在，画外的人却暴露在了光天化日之下。
沈知意想起刚才江屿白的眼神，心里涌起一阵复杂的感觉——有秘密被窥探的恐慌，却也有一种奇怪的释然。
就像藏在心底太久的东西，终于见了光，虽然刺眼，却也痛快。
那天晚上，沈知意失眠了。
她躺在床上，睁眼看着天花板上的月光，眼前反复浮现江屿白转身前的那个眼神。
那是什么意思？
他认出自己了吗？
还是只是对一个同班同学获奖的礼貌性关注？
翻来覆去到凌晨两点，她终于爬起来，打开了那个牛皮速写本。
最新一页是今天放学后的速写——江屿白在公告栏前仰头看画的侧影。
她画得很细，连他微微蹙起的眉峰和眼中那点若有所思的神情都捕捉到了。
这可能是她画过的最“正面”的江屿白了，以往她只敢画背影、侧影，或是隔着距离的剪影。
沈知意抚摸着画纸，忽然想起高二刚开学时那个雨天。
那天她值日，走得晚，出教室时发现外面下起了倾盆大雨。
她没带伞，正望着雨幕发愁，却看见江屿白从楼上下来——他应该是刚结束竞赛辅导。
他撑开一把黑色的伞，走到屋檐下时顿了顿，回头看了她一眼。
沈知意当时紧张得屏住了呼吸。
但江屿白什么也没说，只是把伞往她这边偏了偏，示意她可以一起走。
那段从教学楼到校门口的路，沈知意记了两年。
雨点噼里啪啦打在伞面上，他们隔着恰到好处的距离，谁都没有说话。
她能闻到他身上淡淡的洗衣液清香，能看见他握伞的手指节分明，能感觉到自己心跳快得要冲出胸腔。
到校门口时，雨小了些。
江屿白把她送到公交站，点点头便转身离开，黑色的背影很快消失在雨幕里。
沈知意站在站牌下，看着那渐行渐远的影子，第一次如此清晰地意识到：他们之间隔着的，远不止这一场雨的距离。
从那以后，她的速写本里多了很多雨天的画面。
沈知意合上本子，重新躺回床上。
月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上投下一道银白。
她想，也许毕业就是结束这一切的最好时机。
等高考结束，大家各奔东西，这段无望的暗恋自然会随着时间慢慢淡去。
她会在某个遥远的城市开始新生活，把速写本锁进抽屉最底层，然后学着忘记那个白色球衣的背影。
只是她不知道，有些故事的序章一旦翻开，就再也无法轻易合上。
就像她不知道，此刻城市的另一端，江屿白正站在自己房间的窗前，手里拿着手机，屏幕上是陈浩刚刚发来的照片——艺术节展板的特写，一等奖作品《追光》被放大到占据了整个屏幕。
少年看了很久，指尖轻轻划过画面上那个模糊却又熟悉的背影。
窗外月色正好，晚风温柔。
而青春的故事，才刚刚开始写下第一个标点。