她的替身游戏
第1章 完美的标本
林晚数到第八十九次日落时，才真正开始怀疑自己的生活。
夕阳像一柄精准的手术刀，沿着落地窗的铝合金边框，将客厅切割成明暗两个世界。
光线在米白色羊绒地毯上投下锐利的光斑，边缘清晰得如同用尺子划过。
她蜷在沙发角落——沈墨说过“这个角度最适合你阅读，光线和人体工程学都完美”——膝上摊着《病态人格结构分析》，翻到第143页己经西十分钟。
她一个字也没读进去。
完美的生活像一具精心制作的标本。
每个器官都在它该在的位置，每根血管都用染料注射过，每处细节都被固定液完美保存。
只是没有心跳，没有温度，没有……意外。
标本不会突然睁开眼睛问：我是谁？
厨房传来切菜声。
笃。
笃。
笃。
每一声的间隔都是精确的0.8秒，像节拍器。
沈墨在做三文鱼，她知道。
厚度1.5厘米，温度62度，配芦笋，每根与盘沿成15度角——这是她“最喜欢”的晚餐，每周西固定出现，像程序设定。
连他切菜时哼的曲子都一样，肖邦的夜曲Op.9 No.2，第三小节总会稍微走调，走调的程度每次都相同。
林晚的指尖摩挲着书页边缘，这是她的习惯动作。
一下，两下，三下，力度均匀，节奏稳定。
三天前，她在阁楼整理旧物时，在一本蒙尘的相册里看见一张照片。
照片里，一个陌生女孩蜷在图书馆角落，做着完全相同的动作——指尖摩挲书页边缘，频率、角度、甚至手指弯曲的弧度，分毫不差。
女孩侧对着镜头，只能看见半边脸：及肩的黑发，杏仁形的眼睛，左边嘴角比右边高0.3厘米。
照片背面是沈墨年轻时的字迹，一笔一划，精确得像印刷体：“苏眠，2009.11.7，图书馆三楼南侧。”
日期是七年前。
林晚遇见沈墨，是六年前。
她合上书，书脊发出轻微的“啪”声。
这声音在过分安静的客厅里显得格外响亮，像某种信号。
“晚晚？”
沈墨的声音从厨房传来，温和，平稳，带着恰到好处的关切，“是不是累了？”
他总是能捕捉最细微的声响。
林晚曾经觉得这是爱的证明——他如此关注她。
现在她开始怀疑，这是监视的副产品。
“没有。”
她提高声音，确保语气里带着笑意，“在看一个有趣的案例。”
“关于什么的？”
沈墨出现在厨房门口，系着深灰色亚麻围裙，手上还拿着切鱼刀。
刀面反射着夕阳的光，晃过她的眼睛。
“关于……记忆植入的可能性。”
林晚说，眼睛盯着他。
沈墨的表情没有任何变化。
他微笑，嘴角上扬15度，眼角出现三条恰到好处的细纹——这是“温和的专业兴趣”表情。
“那是个有争议的领域。
伦理问题太多。”
“但如果成功了，”林晚轻声说，“是不是就能让一个人彻底变成另一个人？”
空气安静了半秒。
只有厨房里汤锅冒泡的咕嘟声，还有远处江面上货轮的汽笛声。
沈墨走回厨房，声音飘过来：“理论上可能，实践上……没人会那么做。
那等于谋杀了一个人的灵魂。”
他说得很平静，像在讨论天气。
林晚看着他的背影。
夕阳给他镀上一层金边，轮廓完美得不像真人。
她突然想起标本室里那些浸泡在福尔马林里的生物——表面完整，内里早己被掏空。
她低下头，继续摩挲书页边缘。
指尖传来纸张粗糙的质感，这让她感到真实。
至少这个动作，是她自己的。
至少她以为是。
夕阳像一柄精准的手术刀，沿着落地窗的铝合金边框，将客厅切割成明暗两个世界。
光线在米白色羊绒地毯上投下锐利的光斑，边缘清晰得如同用尺子划过。
她蜷在沙发角落——沈墨说过“这个角度最适合你阅读，光线和人体工程学都完美”——膝上摊着《病态人格结构分析》，翻到第143页己经西十分钟。
她一个字也没读进去。
完美的生活像一具精心制作的标本。
每个器官都在它该在的位置，每根血管都用染料注射过，每处细节都被固定液完美保存。
只是没有心跳，没有温度，没有……意外。
标本不会突然睁开眼睛问：我是谁？
厨房传来切菜声。
笃。
笃。
笃。
每一声的间隔都是精确的0.8秒，像节拍器。
沈墨在做三文鱼，她知道。
厚度1.5厘米，温度62度，配芦笋，每根与盘沿成15度角——这是她“最喜欢”的晚餐，每周西固定出现，像程序设定。
连他切菜时哼的曲子都一样，肖邦的夜曲Op.9 No.2，第三小节总会稍微走调，走调的程度每次都相同。
林晚的指尖摩挲着书页边缘，这是她的习惯动作。
一下，两下，三下，力度均匀，节奏稳定。
三天前，她在阁楼整理旧物时，在一本蒙尘的相册里看见一张照片。
照片里，一个陌生女孩蜷在图书馆角落，做着完全相同的动作——指尖摩挲书页边缘，频率、角度、甚至手指弯曲的弧度，分毫不差。
女孩侧对着镜头，只能看见半边脸：及肩的黑发，杏仁形的眼睛，左边嘴角比右边高0.3厘米。
照片背面是沈墨年轻时的字迹，一笔一划，精确得像印刷体：“苏眠，2009.11.7，图书馆三楼南侧。”
日期是七年前。
林晚遇见沈墨，是六年前。
她合上书，书脊发出轻微的“啪”声。
这声音在过分安静的客厅里显得格外响亮，像某种信号。
“晚晚？”
沈墨的声音从厨房传来，温和，平稳，带着恰到好处的关切，“是不是累了？”
他总是能捕捉最细微的声响。
林晚曾经觉得这是爱的证明——他如此关注她。
现在她开始怀疑，这是监视的副产品。
“没有。”
她提高声音，确保语气里带着笑意，“在看一个有趣的案例。”
“关于什么的？”
沈墨出现在厨房门口，系着深灰色亚麻围裙，手上还拿着切鱼刀。
刀面反射着夕阳的光，晃过她的眼睛。
“关于……记忆植入的可能性。”
林晚说，眼睛盯着他。
沈墨的表情没有任何变化。
他微笑，嘴角上扬15度，眼角出现三条恰到好处的细纹——这是“温和的专业兴趣”表情。
“那是个有争议的领域。
伦理问题太多。”
“但如果成功了，”林晚轻声说，“是不是就能让一个人彻底变成另一个人？”
空气安静了半秒。
只有厨房里汤锅冒泡的咕嘟声，还有远处江面上货轮的汽笛声。
沈墨走回厨房，声音飘过来：“理论上可能，实践上……没人会那么做。
那等于谋杀了一个人的灵魂。”
他说得很平静，像在讨论天气。
林晚看着他的背影。
夕阳给他镀上一层金边，轮廓完美得不像真人。
她突然想起标本室里那些浸泡在福尔马林里的生物——表面完整，内里早己被掏空。
她低下头，继续摩挲书页边缘。
指尖传来纸张粗糙的质感，这让她感到真实。
至少这个动作，是她自己的。
至少她以为是。