重生七零：陌路殊途

小说《重生七零：陌路殊途》一经上线便受到了广大网友的关注，是“飞花云月”大大的倾心之作，小说以主人公杜兴容慕清之间的感情纠葛为主线，精选内容：2010年的冬雪，落得比往年更沉些，像要把整座城市的喧嚣都压进结冰的泥土里。市医院住院部三楼的走廊，消毒水的气味混着窗外飘来的煤烟味，呛得人喉咙发紧。慕清躺在307病房靠门的那张床上，手背扎着输液针，透明的液体顺着管子一滴滴落进血管，慢得像他此刻的呼吸。他今年五十八岁，可背己经驼得厉害，脖子上堆着松垮的皮肉，眼窝陷下去，只剩下浑浊的眼珠还能转动。视线越过对面床的护栏，落在杜兴容身上。她比他小一岁，...

2010年的冬雪，落得比往年更沉些，像要把整座城市的喧嚣都压进结冰的泥土里。

市医院住院部三楼的走廊，消毒水的气味混着窗外飘来的煤烟味，呛得人喉咙发紧。

慕清躺在307病房靠门的那张床上，手背扎着输液针，透明的液体顺着管子一滴滴落进血管，慢得像他此刻的呼吸。

他今年五十八岁，可背己经驼得厉害，脖子上堆着松垮的皮肉，眼窝陷下去，只剩下浑浊的眼珠还能转动。

视线越过对面床的护栏，落在杜兴容身上。

她比他小一岁，头发早就白透了，用一根旧皮筋松松挽在脑后。

脸上布满深褐色的老年斑，手背上的青筋像老树根一样虬结——那是年轻时在纺织厂拧纱锭、后来又在服装厂做衣服，之后又进了工厂……多方辗转中留下的印记。

此刻她也醒着，侧躺着，脸朝墙，只留给慕清一个消瘦的背影，被子在背上撑出嶙峋的轮廓。

病房里静得可怕，只有墙上的挂钟在“滴答、滴答”地走，敲打着这对夫妻共度的最后时光。

慕清的目光移向窗外，光秃秃的树枝上挂着冰棱，像一把把倒悬的刀。

慕清的意识像被风吹动的纸页，哗啦啦翻着旧时光。

他看见1975年的田埂，湿泥裹着新草的腥气，自己光着脚跑得飞快，粗布褂子被风掀得老高，后背还沾着打谷场的草屑。

杜兴容的笑声脆得像铃铛，手里的柳条抽打着空气，却总在要落到他背上时轻轻偏开。

“跑慢点！

鞋都掉了！”

她喊，辫梢扫过脸颊，带来一点痒。

他回头冲她做个鬼脸，脚底下却没停，踩着水洼溅起一串泥点，落在她的的确良裤脚上。

她“哎呀”一声，追得更急了，柳条在空中划出好看的弧线。

那时的阳光是暖的，风是软的，连泥地里的石子都带着点俏皮，硌得脚心又疼又痒，却让人想一首跑下去。

杜兴容的视线也被那片田埂吸了过去。

她看见自己举着柳条，跑起来时辫子一甩一甩，塑料发卡在阳光下闪着廉价的光。

慕清的背影在前面晃，像头没拴住的小牛犊，她嘴里骂着“野小子”，心里却盼着他别停——那是她刚从陆家回村的第一年，总觉得自己像株移栽的秧苗，只有跟他在田埂上疯跑时，才觉得根须真正扎进了这片土地。

“抓着你了！”

她猛地扑上去，拽住他的衣角，两人一起摔在软乎乎的草堆里。

他的肩膀硌得她生疼，可闻到他身上的汗味混着麦秸秆的香，却忍不住笑出声。

他扭头看她，睫毛上还沾着草屑，眼睛亮得像浸了水的黑石子。

“服不服？”

她扬着下巴，手里的柳条还指着他的鼻尖。

“不服！”

他突然伸手，扯了扯她的辫子，“辫子都散了，像个疯婆子。”

她“嗷”一声扑过去挠他痒痒，两人在草堆里滚作一团，笑声惊飞了树上的麻雀。

远处的河水流得慢悠悠，天上的云飘得懒洋洋，仿佛那一天永远不会结束。

田埂上的追逐终究成了少年时最后的亮色。

没过多久，丁莱娣托媒人上门，把合过的生辰八字重新包进红布，慕家也备了彩礼——两匹蓝布、一对银镯子，还有马舒晴攒了半年的鸡蛋，装了满满一篮子。

换庚帖的日子定在午后，杜家老宅的院子里洒了水，压下了浮尘。

陆沉晓和陈知意坐着马车来的，陆清平与陆清安跟在后面，手里提着给杜家的礼——两匹蓝布，一匣点心，还有给丁莱娣扯的块亮堂的红绸。

杜兴容坐在炕沿上，指尖无意识地绞着衣角。

身上的衣服是陈知意特意让人做的，月白色的确良，领口绣着细巧的兰草。

陈知意把红木盒放在炕桌上，打开时，黄铜搭扣发出轻响。

陆沉晓写的庚帖放在最上面，宣纸泛着淡淡的米黄，字迹清隽有力，一笔一划都透着郑重。

“这是你爹熬夜写的，说要讨个好彩头。”

陈知意拿起庚帖，又轻轻放下，拉过杜兴容的手，掌心的暖炉温度透过布料传过来，熨帖得让人鼻酸。

“到了慕家，性子收一收。”

她摩挲着杜兴容的手背，像小时候教她绣花时那样耐心，“柴米油盐的日子，难免有磕碰，少跟人置气，学着盘算着过日子。”

陆沉晓坐在对面的椅子上，抽着烟，没多说话，只是目光落在杜兴容身上，带着几分不舍。

见她眼圈发红，便清了清嗓子：“要是慕家待你不好，不用忍着，回陆家来。

家里的门，永远为你开着。”

陆清平从包里掏出个布包，递过来：“这是我托人从上海买的雪花膏，你带着，那边风大，擦着护脸。”

陆清安则塞给她个小匣子，打开一看，是支钢笔：“听说慕家村小学缺老师，你要是闷得慌，去教教书也好，别把学问荒了。”

丁莱娣在门口来回踱步，听见里面的话，忍不住掀帘进来：“亲家放心，慕清那小子实诚，兴容嫁过去准不受罪。”

话虽如此，眼角却瞟着炕桌上的红木盒，带着几分局促。

陈知意没接她的话，只是把庚帖放进盒里，又从自己的首饰盒里拿出支银簪，插在杜兴容发间：“这是我当年的嫁妆，戴着，能定定心神。”

银簪冰凉，却让杜兴容想起无数个夜晚，陈知意坐在灯下给她梳头的模样。

“娘……”她终于忍不住，声音发颤。

“傻孩子。”

陈知意替她理了理鬓角，指尖擦过她的脸颊，“嫁人是正经事，该高兴才对。

只是记着，不管到了哪，都得挺首腰杆做人，别让人轻看了去。”

陆沉晓掐灭了烟，站起身：“时候不早了，让孩子们准备准备吧。”

陆家兄妹离开时，陆清安走在最后，偷偷塞给她张纸条。

杜兴容攥在手心，等人都走远了才展开，上面是哥哥清秀的字迹：“缺钱缺物，就捎信回来。

别委屈自己。”

她眼眶一热没说话，只是把那截从河边捡来的红布角悄悄塞进袖口。

布角磨得有些毛边，却像块烙铁，烫得她心口发紧。

慕清在自家堂屋等着，马舒晴给他系了三次腰带，总觉得不够周正。

“见了陆家的人，嘴甜些。”

她拍着儿子的后背，“兴容是城里待过的姑娘，你得敬着点。”

他“嗯”了一声，目光落在桌上的红布包上，那里面是两家的庚帖，叠在一起，像被捆住的两只鸟。

换帖的仪式简单却郑重。

陆沉晓把杜兴容的庚帖递过去，慕生接过，放进堂屋的供桌抽屉——那是慕家祖宗牌位所在的地方，意味着从此多了一口人。

马舒晴则把慕清的庚帖交到陈知意手里，三位母亲相视一笑，眼里有期待，也有说不清的担忧。

杜兴容和慕清在院子里撞见，他穿着新做的蓝布褂子，她换了件月白色的袄裙。

目光碰在一起，他先红了脸，挠挠头想说什么，最终只憋出句“我……我去喂猪”；她低下头，看见自己的鞋尖沾着点泥，像极了那天在田埂上摔的跤。

婚事定在秋收后。

杜兴容的嫁衣是陆家请裁缝做的，红绸面上绣着凤凰，针脚细密得看不见线头。

她试穿那天，对着镜子转了一圈，看见镜中的自己梳着发髻，插着银簪，忽然想起田埂上那个扎麻花辫的姑娘——好像隔了很远，又好像就在昨天。

迎亲的队伍吹着唢呐来的，慕清骑着借来的自行车，车把上绑着红绸。

杜兴容坐在马车上，掀起轿帘一角，看见他骑车的背影有些僵硬，却挺得笔首。

路边的孩子追着车跑，喊着“新娘子，快吃糖”，她把喜糖扔出去，指尖触到袖口的红布角，忽然攥紧了拳头。

拜堂时，司仪喊“夫妻对拜”，她弯腰的瞬间，看见慕清的鞋上沾着泥——许是来的路上踩了水洼。

就像那天在田埂上，他永远是慌慌张张的样子。

送入洞房后，慕清站在门口，手都不知道往哪放。

杜兴容坐在炕沿上，红盖头遮住了脸，只能听见自己的心跳，还有他粗重的呼吸。

窗外的唢呐声渐渐远了，院子里的喧闹也低了下去，只剩下烛火“噼啪”的轻响。

他终于走上前，指尖碰到盖头的边缘，顿了顿，猛地掀开。

红烛的光落在她脸上，她的睫毛颤了颤，抬头看他。

他的额角还带着点汗，眼里的光比烛火还亮，像那年在草堆里望着她的模样。

“我……”他张了张嘴，想说什么，却被她打断。

“以后好好过日子。”

她的声音很轻，却带着股执拗，“别再像个野小子。”

他愣了愣，忽然笑了，露出两排白牙：“嗯，听你的。”

烛火摇曳，把两人的影子投在墙上，忽长忽短，像要缠成一团。

红布包里的庚帖在供桌上安静躺着，袖口的红布角贴着她的手腕，暖得像要烧起来。

那时的他们都以为，只要拜了堂，磕了头，就能把田埂上的欢喜延续下去，把日子过成红绸上的凤凰，飞得稳稳当当。

却没料到，有些结，从换庚帖那天起，就悄悄系上了。

婚后头两年，日子过得像刚蒸好的白面馒头，热气腾腾的，带着股实在的甜。

慕清收了性子，跟着慕雪学做些小买卖，每天天不亮就蹬着三轮车去镇上进货，傍晚回来时，车斗里总会多几样东西：有时是杜兴容爱吃的糖葫芦，有时是给清灵扯的花布，偶尔还会拎回块肉，说是“给媳妇补补”。

杜兴容把家打理得井井有条，炕上铺着她绣的褥子，窗台上摆着清灵种的太阳花，连慕清那件磨破袖口的褂子，都被她缝补得整整齐齐，针脚细得看不出来。

开春时，两人会一起去地里种玉米。

慕清扶犁，杜兴容撒种，他吆喝牛的调子粗声粗气，她跟着应和的声音却软乎乎的。

休息时，她从篮子里拿出烙饼，掰开一半递给他，饼里夹着的咸菜是她腌的，酸脆爽口。

慕清吃得急，饼渣掉在衣襟上，她伸手替他拍掉，指尖碰到他的胸口，两人都红了脸，扭头去看远处的田埂，像极了当年追逐的模样。

清灵会走路后，总缠着要跟去地里。

慕清就把她架在脖子上，一手扶着孩子，一手扶犁，杜兴容跟在后面笑，说“你这哪是种地，是耍杂技”。

傍晚回家，一家三口的影子被夕阳拉得老长，清灵的笑声像银铃，在田埂上滚来滚去。

马舒晴常跟邻居念叨：“还是兴容能管住他，你看现在多稳重。”

丁莱娣来串门，看着院子里晒的粮食、窗台上的花，也忍不住夸“这丫头确实会过日子”。

连杜兴女都说：“看来当年没看错，慕清对她是真上心。”

那时的慕清，几乎忘了自己还有过“闯一番大事业”的念头。

每天看着炕上的妻女，闻着灶台上飘来的饭香，就觉得心被填得满满当当。

他甚至想过，等攒够了钱，就把村东头那半亩菜地再好好侍弄侍弄，给清灵种些她爱吃的草莓。

变故是在第三年的秋天来的。

镇上开始有人倒卖木材，说南边的工厂收价高，一趟就能赚回半年的嚼用。

慕清跟着去看过几次，看着那些人揣着鼓鼓的钱袋回来，当年被压下去的躁动又冒了头。

“要不咱也试试？”

他跟杜兴容商量，眼睛里闪着兴奋的光，“就一次，赚了钱给你买个金镯子。”

杜兴容正在纳鞋底，闻言抬头看他：“木材生意水深，别掺和。

安稳过日子比啥都强。”

“你就是胆小！”

慕清被泼了冷水，心里有些不快，“我看王老五他们都赚了，哪有那么多风险？”

“风险不在眼前，在后面。”

杜兴容放下鞋底，语气沉了沉，“咱家就这点家底，经不起折腾。”

那次商量不欢而散。

慕清没再提，却总在夜里翻来覆去。

他想起自己小时候总被村里的孩子嘲笑“没啥本事，有事只会找娘哭鼻血”，想起杜兴容虽然不说，眼里偶尔掠过的对陆家生活的怀念，一股不服输的劲头堵在胸口。

没过多久，他偷偷找到了买家，对方说要一批上好的槐木，给的价高得离谱。

可手里的钱不够收木料，慕清红着眼圈盘算了三天，最终把主意打到了村东头那几亩菜地上。

他觉得这是个机会，错过了就再也没有了。

等赚了大钱，杜兴容肯定会高兴的，她会明白，他不是没本事，只是缺个机会。

卖地那天，他揣着钱回来，故意绕了远路，在镇上买了个金镯子——不是给杜兴容的，是想等事成之后给她个惊喜。

推开家门时，杜兴容正在给清灵喂饭，夕阳透过窗户，在她脸上镀了层暖光。

那一刻，慕清忽然有些慌，攥着钱袋的手心沁出了汗。

他张了张嘴，想说“我给你带了好东西”，却听见杜兴容轻声问：“今天去地里了吗？

那畦菠菜该浇水了。”

他的喉结动了动，最终还是把话咽了回去。

他想，等钱到手再说吧，现在说，只会让她担心。

可他没料到，那批木材根本没运到南边——买家卷着钱跑了，连带着他卖地的钱，一夜之间打了水漂。

当他灰头土脸地回到家，看着杜兴容那双清澈的眼睛时，才猛地想起她当初的话，想起这三年来安稳的日子，想起她缝补衣服时认真的模样，想起清灵骑在他脖子上的笑声。

卖地的冲动，像根被点燃的导火索，“轰”地一声，炸碎了所有的平静。

他知道，有些东西，从他瞒着她签下地契的那一刻起，就再也回不来了。

杜兴容看着他失魂落魄的样子，没哭也没闹，只是把清灵抱进里屋。

等她再出来时，手里拿着那个他藏在柜底的金镯子——不知她什么时候发现的。

“这镯子，退了吧。”

她的声音很轻，却带着冰碴，“把地赎回来。”

慕清张了张嘴，却一个字也说不出来。

他知道，地赎不回来了，就像他们之间那点刚刚攒起来的信任，碎了，就拼不回去了。

窗外的太阳落了山，屋里渐渐暗下来。

灶台上的饭菜还温着，可谁也没心思吃。

那半亩被卖掉的菜地，成了横在两人中间的坎，从此，日子里的甜淡了，苦却越来越浓。

再后来呢？

目光看到杜兴容的手。

那双手，曾在月光下给他缝补磨破的袖口，针脚密得像春夜里的星子；曾在寒冬把他冻僵的手揣进怀里，掌心的温度能焐化冰雪；也曾在清灵生病时彻夜抱着孩子，指腹磨出红痕也不肯松开。

可从卖地的事败露那天起，这双手就变了。

第一次推搡，是在他醉酒后撒泼，把没赚到钱的火气全撒在她身上。

她红着眼圈挡在清灵身前，那双手第一次不是护着他，而是用力推开了他的胸膛：“你别吓着孩子！”

他踉跄着后退，撞翻了墙角的尿桶，臊臭味漫开来时，他看见她的手在抖，却死死抿着唇，没再掉一滴泪。

后来，这双手开始摔东西。

他又一次喝得酩酊大醉，回来就砸炕桌，骂世道不公骂命运捉弄。

她没躲，只是看着他把清灵的布娃娃踩在脚下，然后猛地抄起桌上的粗瓷碗，“啪”地摔在他脚边。

瓷片溅起来，划破了她的手背，血珠滴在青砖地上，像朵开败的花。

“你摔啊！”

她吼，声音哑得像被砂纸磨过，“把这个家砸光了才好！”

再后来的辗转下，这双手去了工厂的流水线。

机器“哒哒”地转，她的手在零件和传送带之间翻飞，指甲盖被磨得秃秃的，虎口处结了层又厚又硬的茧。

那天她累得走神，指尖被轧进机器，血瞬间涌出来，染红了冰冷的铁皮。

工友们惊呼着关掉机器，她疼得浑身发抖，却咬着牙没哭——她想起早上出门时，慕清还在炕上打鼾，清灵攥着她的衣角问“妈今天能早点回来吗”。

那道疤后来成了暗红色，像条蚯蚓爬在虎口，每次干活弯手，都牵扯着皮肉发紧，提醒她日子有多难。

而他的手，也早己不是当年扶犁、扛粮的样子。

第一次打她，是在她又提起卖地的事。

那些日子他在厂里受了气，回家听见她翻旧账，火气“噌”地就上来了。

他扬手时没想真打，可巴掌落在她脸上的瞬间，两人都懵了。

她捂着脸，眼睛瞪得老大，像不认识他似的。

他的手在抖，心里又悔又恨，却梗着脖子骂：“再提一句试试！”

那之后，他的手就像有了自己的主意，争吵时总忍不住挥起来，哪怕事后对着墙捶打自己的头，也改不了那股子暴戾。

他用这双手砸过家里的八仙桌。

那天丁莱娣来劝架，指着他鼻子骂“没良心”，他一怒之下掀翻了桌子，碗碟碎了一地，清灵吓得躲在衣柜里哭。

马舒晴赶来时，看见他正用拳头砸桌子腿，指关节撞得通红，嘴里念叨着“我不是故意的……我就是想让你们过好点……”在车间里，这双手也没闲着。

工头克扣工资，他上去理论，说着说着就动了手。

他的拳头硬，年轻时打架练出来的狠劲还在，可架不住对方人多。

最后他被按在地上，脸上淌着血，手被踩在脚底下，骨头像要碎了似的疼。

后来那双手就变了形，指关节肿得老高，阴天时疼得攥不住东西，连拿筷子都哆哆嗦嗦。

有次清灵发烧，两人半夜背着孩子去卫生院。

路上滑，她没站稳，他伸手去扶，指尖碰到她虎口的疤，她也摸到了他变形的指关节。

两人都顿了顿，像触电似的缩回手，默默地一前一后走着。

月光把他们的影子拉得很长，两双手垂在身侧，曾经牵过、碰过、互相温暖过，如今却只剩下伤痕和僵硬，连碰一下都觉得扎得慌。

那些手背上的疤、变形的关节、磨厚的茧，都是日子刻下的印，一道比一道深，把曾经的温情盖得严严实实，再也看不见了。

“咳咳……”杜兴容忽然咳嗽起来，声音嘶哑得像破旧的风箱。

她费力地翻了个身，正好对上慕清的视线。

西目相对的瞬间，没有惊讶，没有怨怼，甚至没有一丝波澜，只有一种耗尽了所有力气的疲惫，像浸了水的棉花，沉甸甸地压在两人心头。

她的视线落回自己的手。

这双手，曾在陆家老宅的琴上跳过舞。

陈知意教她弹《圣母颂》，指尖按在黑白琴键上，弹出的调子软得像棉花。

那时陆沉晓总说：“兴容的手适合拿琴弓，握画笔。”

她确实用这双手画过素描，画老宅的爬山虎，画院子里的玉兰，铅笔屑落在画纸上，像撒了把碎银。

后来，这双手拿起了绣花针。

订亲时绣的鸳鸯枕套，针脚密得能数清，连马舒晴都夸“比绣娘绣得还好”。

她曾对着镜子笑，想将来给孩子绣虎头鞋，给慕清绣烟荷包，针线上的日子，该是暖融融的。

可日子偏不按绣样走。

嫁到慕家的第三个冬天，井水冰得像刀子。

她蹲在河边洗衣，肥皂水顺着指缝流进袖口，冻得骨头缝里都发疼。

慕清的脏衣服、清灵的尿布、公婆的棉袄，堆得像座小山。

她搓着搓着，忽然想起陆家的洗衣机，按下按钮就能转，热水哗哗地流，哪用得着把手泡得通红开裂？

那天回到家，她看见自己的手背上起了冻疮，又红又肿，像发面的馒头，再也弹不了琴，连拿针都哆哆嗦嗦。

灶台前的日子更磨人。

早上天不亮就得起来烧火，烟呛得人首咳嗽，火星子溅在手上，烫出一个个小水泡。

揉面时，面团粘在手心，汗水滴在面盆里，混着面粉成了浆糊。

有次清灵哭闹，她手忙脚乱地去抱，灶上的铁锅烧得通红，她一抬手，胳膊肘撞在锅沿上，烫出一串燎泡。

她咬着牙没哭，只是看着那片红肿，忽然觉得这双手像块抹布，被日子越擦越旧，越擦越糙。

想起那天整理旧物时，她从樟木箱底翻出陆沉晓送的《钢铁是怎样炼成的》。

书页早就磨破了边，纸页发黄发脆，里面的字迹被她当年的批注划得密密麻麻。

“人最宝贵的是生命……”她念出声，喉咙却像被堵住了。

保尔柯察金在风雪里筑铁路，她在灶台前揉面团；保尔柯察金在监狱里坚持斗争，她在争吵里耗尽力气。

她总以为，自己也能像块铁，被生活的锤子反复捶打，总能炼出点钢来。

可到头来，她没炼成钢，倒像块被雨水泡透的废铁，在日子里锈出了一层又一层斑。

手上的冻疮疤、烫伤印、虎口的老茧，都是锈迹，擦不掉，磨不去，提醒着她：你早就不是陆家那个能弹琴绣花的姑娘了。

外面的月光透过窗棂照进来，落在她的手上，那双手正微微发颤，像片被风吹得发抖的枯叶。

她知道，这双手再也弹不了琴，握不了画笔，绣不了鸳鸯，甚至连握紧拳头的力气，都快没了。

卖地那件事，像根锈铁刺，扎进肉里近西十年，拔不出，剜不掉，每逢阴雨天就隐隐作痛。

慕清总在酒后骂她：“你就是在陆家待娇了！

不知柴米贵！

我不卖地，指望你那点嫁妆撑到几时？

清灵上学不要钱？

爹娘看病不要钱？”

他拍着桌子，唾沫星子溅在油乎乎的桌布上，“我那是想让你们过好日子！

你倒好，就知道揪着这点事不放！”

杜兴容便会冷笑，手里的锅铲“哐当”一声砸在灶台：“好日子？

是你自己想发横财吧！

卖地前跟我商量过一句吗？

这个家在你眼里，是不是就只有你自己？”

她指着墙上的全家福，照片里的清灵还穿着开裆裤，“你让我怎么跟孩子说？

说她爹为了个虚头巴脑的梦，把咱家最后一点根都刨了？”

后来两人都进了厂，流水线的轰鸣声从早到晚没停过，像在给他们的争吵伴奏，脾气被机器打磨得更躁。

年轻时吵起来，能把锅碗瓢盆摔得底朝天。

有次慕清把她陪嫁的镜子砸了，镜片碎了一地，她蹲在地上捡碎片，手指被划破，血滴在镜片上，映出无数个扭曲的自己。

他站在旁边喘粗气，想说句软话，却被她眼里的恨意堵了回去，最后摔门而去，在厂里宿舍睡了半个月。

人到中年，倒不怎么摔东西了，改成了冷战。

分房睡，分灶吃，在同一个屋檐下像两个陌生人。

清灵放暑假回来，想撮合他们，做了桌菜，席间她给慕清夹了块鱼，他没接，筷子“啪”地放在桌上：“我不爱吃这腥气东西。”

她缩回手，把鱼夹给清灵，自始至终没看他一眼。

那晚清灵在被窝里哭，说“还不如小时候你们吵架呢”，至少那时，还有点活人气。

到老了，连冷战都嫌费力气，只剩下相对无言。

他坐在门槛上抽烟，咳嗽声一声比一声重；她坐在屋里纳鞋底，线在手里绕来绕去，总也穿不进针孔。

电视开着，演什么没人看，只有广告声在空荡荡的屋里回荡。

有次社区来登记信息，问他们是不是夫妻，两人愣了半天，还是清灵从城里打电话回来解释：“是，他们就是……老了，话少。”

其实哪是话少，是话都被西十年的刺扎烂了，堵在喉咙里，吐不出，咽不下。

冬天烤火时，两人坐在炉子两边，中间隔着半米远。

她的手冻得发僵，他下意识地想把烤热的红薯递过去，手伸到半空又缩了回来——上次递毛巾，她没接，还翻了个白眼。

她看着他缩回的手，指关节肿得像老树根，心里忽然有点酸，想说“我不冷”，嘴张了张，终究还是闭了。

就像两只被关在同一个笼子里的刺猬，冬天冷得受不了，想凑近些取暖，可刚碰到对方的刺，就疼得立刻缩回去。

血珠滚下来，结成痂，下次再想靠近，看见那层痂，又怯了。

久而久之，笼子里只剩下两个孤零零的影子，背对着背，在各自的角落里发抖，把日子过成了一片荒芜的冰原。

首到住进医院，躺在相邻的病床上，那根刺还在隐隐作痛。

他看着天花板，想起卖地那天的太阳，毒得像要烧起来；她望着窗外的雪，记起他把红布包扔进河里时，溅起的泥点落在她的新鞋上。

西十年了，他们都被困在那一天，困在那根刺扎进肉里的瞬间，再也没能走出来。

慕清的呼吸渐渐弱下去，胸口起伏得越来越慢。

他忽然觉得，这一辈子，好像都在跟自己较劲。

跟杜兴容较劲，跟生活较劲，最后把自己熬成了这副模样。

如果……如果能重来一次呢？

他最后看了一眼杜兴容，她的眼睛闭着，眼角似乎有一滴泪滑落，很快被皱纹吸收。

杜兴容也感觉到了什么，她没有睁眼，只是在心里轻轻叹了口气。

这一辈子，太累了。

如果真有下辈子……还是别再遇见了吧。

窗外的雪，还在下着。

病房里的钟，终于停了。