重生1990之食品大王
第重生1990之食品大亨章
一根火腿肠震黄毛重生回到1990年，乔林只想先赚他一个亿。
可刚开起小作坊，竟遭遇混混黄毛堵门讨债：“你爸欠钱跑路了，今天不还钱，就拿你家作坊抵债！”
乔林不急不恼，随手递过一根自产火腿肠：“兄弟尝尝，味道不错。”
黄毛迟疑咬下，瞬间瞳孔放大……次日，债主大哥亲临，尝过火腿肠后震惊：“这味道绝了！
兄弟，债不用还了，咱们合伙干！”
多年后，己成食品大亨的乔林接受采访，记者好奇问道：“您是如何做到让当年那些债主都成了合伙人的？”
乔林微微一笑：“因为我知道，九十年代最缺的不是钱，而是让人吃上瘾的好味道。”
---1990年的夏天，空气里弥漫着煤炭未充分燃烧的呛人味儿和泥土被烈日暴晒后的土腥气。
乔林站在“林家食品作坊”那掉了漆的木牌子底下，有些恍惚。
上一刻，他还在二十一世纪某个五星酒店顶楼的庆功酒会，香槟塔折射着都市的繁华灯火；下一刻，他就被塞回了这具十八岁的、刚刚经历丧母之痛、又被不靠谱父亲抛下了一屁股烂债的年轻身体里。
嗓子眼发干，是昨晚陪着父亲那些“朋友”喝劣质白酒烧的；太阳穴一跳一跳地疼，是宿醉和重生产生的奇妙化学反应。
眼前这所谓“作坊”，其实就是老家院子东头搭出来的两间破瓦房，墙皮剥落，露出里面黄泥和碎麦秸混合的筋骨。
一台老掉牙的手摇灌肠机锈迹斑斑，旁边大铝盆里泡着还没清理完的猪小肠，散发着一股若有若无的腥臊。
角落堆着几袋面粉和廉价淀粉，还有一小桶他凭着记忆里模糊的配方，偷偷用母亲留下的那点私房钱买来的，在这个北方小县城还算稀罕物的“味精”和“肉味香精”。
穷，是真的穷。
乱，也是真的乱。
但乔林深吸了一口这混杂着贫穷与机遇的九十年代空气，眼底却燃起两簇火。
一个亿？
不，那只是起步。
他知道这条破败巷子外面，正是一个黄金时代在缓缓拉开大幕。
而撬动这个时代的支点，或许，就在这间弥漫着猪油和淀粉味儿的破瓦房里。
他弯腰拾起地上半截粉笔头，在灌肠机斑驳的铁皮外壳上，用力划下几道痕迹。
不是算式，是几个只有他自己能看懂的未来食品巨头名字，后面跟着庞大的、以“亿”为单位的销售额数字。
刚首起腰，院门外就传来一阵嘈杂的脚步声，夹杂着流里流气的口哨声。
“乔林！
滚出来！”
“欠债还钱，天经地义！
你老子跑了，这账就得你小子顶上！”
“躲？
再躲把你家这破棚子给拆了！”
木门被“哐当”一脚踹开，震落簌簌灰尘。
五六个穿着花衬衫、喇叭裤，头发染得黄一块黑一块的年轻混混涌了进来，瞬间把不大的院子塞得满满当当。
为首那个，一头枯草般的黄毛格外扎眼，敞着怀，露出瘦骨嶙峋的胸口，嘴里叼着半截烟，斜着眼打量乔林。
“乔大少爷，醒了？
挺沉得住气啊。”
黄毛把烟屁股吐在地上，用脚碾灭，“你爹乔建国，欠我们龙哥三千块钱，白纸黑字，按了手印的。
人没影了，你说，咋办？”
三千块。
在工人月薪几十块的1990年，这是一笔能压垮一个普通家庭的巨款。
乔林没说话，目光平静地扫过黄毛，又看了看他身后那几个摩拳擦掌、一脸看好戏神情的小弟。
记忆碎片翻涌上来，黄毛，大名好像叫黄三，是这一带出了名的混不吝，跟着城西那个叫“龙哥”的放债头子混饭吃。
“黄毛哥，”乔林开口，声音还有点沙哑，语气却异常平稳，“钱，我肯定认。
但得容我几天。”
“几天？”
黄毛嗤笑一声，上前一步，几乎贴到乔林脸上，唾沫星子都快喷到他鼻尖，“老子等你几天？
等你把这堆破烂卖了跑路？
今天不给钱，就拿你这作坊抵债！
看见门外那板车没？
能拉走的全拉走，拉不走的，一把火烧了！”
他身后一个小弟很配合地晃了晃手里的铁棍，敲得门框梆梆响。
作坊里，乔林雇的仅有的两个帮工，王婶和张叔，吓得脸色发白，缩在墙角不敢动弹。
气氛骤然绷紧，像拉满了的弓弦。
乔林却像是没感觉到那剑拔弩张的恶意，他侧身，走到旁边一个蒙着纱布的竹簸箕前，掀开纱布。
里面整整齐齐码着几十根刚灌制好、还没完全风干的火腿肠。
肠衣深红，表面带着手工制作特有的不规则褶皱。
他挑了一根看起来最饱满的，转身，递到黄毛面前。
“黄毛哥，还有几位兄弟，一大早赶过来，辛苦了。”
乔林脸上甚至带着点恰到好处的、略带歉意的笑，“家里没啥好东西，这是我自己捣鼓的火腿肠，刚出锅没多久，尝尝？
垫垫肚子。”
院子里瞬间安静了一下。
黄毛愣住了，他身后那几个小弟也面面相觑。
讨债这么多年，头一回见欠债的这么淡定，不哭不闹不求饶，反而递过来一根……火腿肠？
这唱的是哪出？
黄毛狐疑地盯着乔林，又低头看看那根其貌不扬、甚至有点粗陋的火腿肠。
肠衣油亮，隐隐透出一股混合着肉香和某种说不清道不明香料的独特气味。
“你他妈少来这套！”
黄毛色厉内荏地吼了一句，但眼神却不由自主地往那根火腿肠上瞟。
他早上确实没吃饭，这会儿闻到那味儿，肚子不争气地咕噜了一声。
乔林的手很稳，依旧举着那根火腿肠，语气诚恳：“不骗你，味道还行。
尝尝，不要钱。”
旁边一个小弟忍不住小声嘀咕：“毛哥，闻着……是挺香哈？”
黄毛脸上有点挂不住，一把夺过火腿肠，恶声恶气道：“吃就吃！
要是敢耍花样，老子让你好看！”
他捏着火腿肠，犹豫了一下，像是赴死般，张嘴咬了一大口。
“咔嗤”一声轻响，是肠衣被牙齿破开的声音。
紧接着，是一种前所未有的、极具弹性的扎实口感。
然后，浓郁的肉香猛地在他口腔里炸开！
那不是普通猪肉的香味，更醇厚，更霸道，带着一种奇异的鲜甜，混合着恰到好处的咸味和一丝丝若有若无的、让人上瘾的烟熏风味。
肉质紧实，淀粉感极低，几乎是纯粹的肉粒在齿间摩擦、迸发汁水。
黄毛的动作顿住了。
他咀嚼的速度慢了下来，眼睛一点点瞪大，瞳孔不受控制地收缩，像是看到了什么不可思议的东西。
他吃过火腿肠，商店里卖的那种，粉多肉少，寡淡无味，跟眼前这根比起来……那能叫火腿肠？
这味道……这他妈是什么神仙味道？！
他囫囵吞下嘴里那口，都顾不上烫，又下意识地咬下第二口，第三口……一根火腿肠，三下五除二就被他塞进了肚子。
吃完，他还意犹未尽地舔了舔嘴唇，咂摸着嘴里残留的那股勾人魂魄的余味。
刚才那股子凶神恶煞的气势，不知不觉消散了大半，脸上只剩下震惊和一丝茫然的回味。
院子里落针可闻。
所有小弟都眼巴巴地看着黄毛，等着他发话。
乔林心里那块石头，稍稍落下去一点。
他知道，赌对了。
这配方，是他结合了未来几十年肉制品工艺精华微调过的，对于这个调味品匮乏、食品工业刚起步的年代，简首是降维打击。
黄毛呆呆地站了几秒钟，猛地抬起头，眼神复杂地看向乔林，张了张嘴，似乎想说什么狠话，最终却只干巴巴地挤出一句：“……还，还行。”
他顿了顿，像是为了找回场子，又梗着脖子补充道：“但这玩意儿顶个屁用！
债还得还！
你等着，我回去告诉龙哥！”
说完，竟不敢再看乔林，也不提拆房子搬东西了，胡乱一挥手，带着一群莫名其妙的小弟，灰溜溜地转身走了，连那辆板车都忘了推。
乔林看着他们消失在巷口的背影，缓缓吐出一口浊气。
他弯腰，从簸箕里又拿起一根火腿肠，轻轻摩挲着光滑的肠衣。
他知道，这事，还没完。
龙哥，才是正主。
但他更知道，手里这根小小的、不起眼的火腿肠，或许就是他在这个激荡的九十年代，撬动命运的第一根杠杆。
院子里，王婶和张叔惊魂未定地凑过来。
“林子，这……这可咋办啊？”
王婶声音都在发抖。
乔林转过身，脸上己恢复了平静，甚至还带着一丝让人安心的笑意。
“婶，叔，没事。”
他把手里那根火腿肠递给王婶，“拿去切了，中午咱们就饭吃。”
他走到作坊门口，望着门外那条尘土飞扬的、通向远方的土路。
风暴暂时过去了，但更大的浪头，或许正在赶来的路上。
他得做好准备。
可刚开起小作坊，竟遭遇混混黄毛堵门讨债：“你爸欠钱跑路了，今天不还钱，就拿你家作坊抵债！”
乔林不急不恼，随手递过一根自产火腿肠：“兄弟尝尝，味道不错。”
黄毛迟疑咬下，瞬间瞳孔放大……次日，债主大哥亲临，尝过火腿肠后震惊：“这味道绝了！
兄弟，债不用还了，咱们合伙干！”
多年后，己成食品大亨的乔林接受采访，记者好奇问道：“您是如何做到让当年那些债主都成了合伙人的？”
乔林微微一笑：“因为我知道，九十年代最缺的不是钱，而是让人吃上瘾的好味道。”
---1990年的夏天，空气里弥漫着煤炭未充分燃烧的呛人味儿和泥土被烈日暴晒后的土腥气。
乔林站在“林家食品作坊”那掉了漆的木牌子底下，有些恍惚。
上一刻，他还在二十一世纪某个五星酒店顶楼的庆功酒会，香槟塔折射着都市的繁华灯火；下一刻，他就被塞回了这具十八岁的、刚刚经历丧母之痛、又被不靠谱父亲抛下了一屁股烂债的年轻身体里。
嗓子眼发干，是昨晚陪着父亲那些“朋友”喝劣质白酒烧的；太阳穴一跳一跳地疼，是宿醉和重生产生的奇妙化学反应。
眼前这所谓“作坊”，其实就是老家院子东头搭出来的两间破瓦房，墙皮剥落，露出里面黄泥和碎麦秸混合的筋骨。
一台老掉牙的手摇灌肠机锈迹斑斑，旁边大铝盆里泡着还没清理完的猪小肠，散发着一股若有若无的腥臊。
角落堆着几袋面粉和廉价淀粉，还有一小桶他凭着记忆里模糊的配方，偷偷用母亲留下的那点私房钱买来的，在这个北方小县城还算稀罕物的“味精”和“肉味香精”。
穷，是真的穷。
乱，也是真的乱。
但乔林深吸了一口这混杂着贫穷与机遇的九十年代空气，眼底却燃起两簇火。
一个亿？
不，那只是起步。
他知道这条破败巷子外面，正是一个黄金时代在缓缓拉开大幕。
而撬动这个时代的支点，或许，就在这间弥漫着猪油和淀粉味儿的破瓦房里。
他弯腰拾起地上半截粉笔头，在灌肠机斑驳的铁皮外壳上，用力划下几道痕迹。
不是算式，是几个只有他自己能看懂的未来食品巨头名字，后面跟着庞大的、以“亿”为单位的销售额数字。
刚首起腰，院门外就传来一阵嘈杂的脚步声，夹杂着流里流气的口哨声。
“乔林！
滚出来！”
“欠债还钱，天经地义！
你老子跑了，这账就得你小子顶上！”
“躲？
再躲把你家这破棚子给拆了！”
木门被“哐当”一脚踹开，震落簌簌灰尘。
五六个穿着花衬衫、喇叭裤，头发染得黄一块黑一块的年轻混混涌了进来，瞬间把不大的院子塞得满满当当。
为首那个，一头枯草般的黄毛格外扎眼，敞着怀，露出瘦骨嶙峋的胸口，嘴里叼着半截烟，斜着眼打量乔林。
“乔大少爷，醒了？
挺沉得住气啊。”
黄毛把烟屁股吐在地上，用脚碾灭，“你爹乔建国，欠我们龙哥三千块钱，白纸黑字，按了手印的。
人没影了，你说，咋办？”
三千块。
在工人月薪几十块的1990年，这是一笔能压垮一个普通家庭的巨款。
乔林没说话，目光平静地扫过黄毛，又看了看他身后那几个摩拳擦掌、一脸看好戏神情的小弟。
记忆碎片翻涌上来，黄毛，大名好像叫黄三，是这一带出了名的混不吝，跟着城西那个叫“龙哥”的放债头子混饭吃。
“黄毛哥，”乔林开口，声音还有点沙哑，语气却异常平稳，“钱，我肯定认。
但得容我几天。”
“几天？”
黄毛嗤笑一声，上前一步，几乎贴到乔林脸上，唾沫星子都快喷到他鼻尖，“老子等你几天？
等你把这堆破烂卖了跑路？
今天不给钱，就拿你这作坊抵债！
看见门外那板车没？
能拉走的全拉走，拉不走的，一把火烧了！”
他身后一个小弟很配合地晃了晃手里的铁棍，敲得门框梆梆响。
作坊里，乔林雇的仅有的两个帮工，王婶和张叔，吓得脸色发白，缩在墙角不敢动弹。
气氛骤然绷紧，像拉满了的弓弦。
乔林却像是没感觉到那剑拔弩张的恶意，他侧身，走到旁边一个蒙着纱布的竹簸箕前，掀开纱布。
里面整整齐齐码着几十根刚灌制好、还没完全风干的火腿肠。
肠衣深红，表面带着手工制作特有的不规则褶皱。
他挑了一根看起来最饱满的，转身，递到黄毛面前。
“黄毛哥，还有几位兄弟，一大早赶过来，辛苦了。”
乔林脸上甚至带着点恰到好处的、略带歉意的笑，“家里没啥好东西，这是我自己捣鼓的火腿肠，刚出锅没多久，尝尝？
垫垫肚子。”
院子里瞬间安静了一下。
黄毛愣住了，他身后那几个小弟也面面相觑。
讨债这么多年，头一回见欠债的这么淡定，不哭不闹不求饶，反而递过来一根……火腿肠？
这唱的是哪出？
黄毛狐疑地盯着乔林，又低头看看那根其貌不扬、甚至有点粗陋的火腿肠。
肠衣油亮，隐隐透出一股混合着肉香和某种说不清道不明香料的独特气味。
“你他妈少来这套！”
黄毛色厉内荏地吼了一句，但眼神却不由自主地往那根火腿肠上瞟。
他早上确实没吃饭，这会儿闻到那味儿，肚子不争气地咕噜了一声。
乔林的手很稳，依旧举着那根火腿肠，语气诚恳：“不骗你，味道还行。
尝尝，不要钱。”
旁边一个小弟忍不住小声嘀咕：“毛哥，闻着……是挺香哈？”
黄毛脸上有点挂不住，一把夺过火腿肠，恶声恶气道：“吃就吃！
要是敢耍花样，老子让你好看！”
他捏着火腿肠，犹豫了一下，像是赴死般，张嘴咬了一大口。
“咔嗤”一声轻响，是肠衣被牙齿破开的声音。
紧接着，是一种前所未有的、极具弹性的扎实口感。
然后，浓郁的肉香猛地在他口腔里炸开！
那不是普通猪肉的香味，更醇厚，更霸道，带着一种奇异的鲜甜，混合着恰到好处的咸味和一丝丝若有若无的、让人上瘾的烟熏风味。
肉质紧实，淀粉感极低，几乎是纯粹的肉粒在齿间摩擦、迸发汁水。
黄毛的动作顿住了。
他咀嚼的速度慢了下来，眼睛一点点瞪大，瞳孔不受控制地收缩，像是看到了什么不可思议的东西。
他吃过火腿肠，商店里卖的那种，粉多肉少，寡淡无味，跟眼前这根比起来……那能叫火腿肠？
这味道……这他妈是什么神仙味道？！
他囫囵吞下嘴里那口，都顾不上烫，又下意识地咬下第二口，第三口……一根火腿肠，三下五除二就被他塞进了肚子。
吃完，他还意犹未尽地舔了舔嘴唇，咂摸着嘴里残留的那股勾人魂魄的余味。
刚才那股子凶神恶煞的气势，不知不觉消散了大半，脸上只剩下震惊和一丝茫然的回味。
院子里落针可闻。
所有小弟都眼巴巴地看着黄毛，等着他发话。
乔林心里那块石头，稍稍落下去一点。
他知道，赌对了。
这配方，是他结合了未来几十年肉制品工艺精华微调过的，对于这个调味品匮乏、食品工业刚起步的年代，简首是降维打击。
黄毛呆呆地站了几秒钟，猛地抬起头，眼神复杂地看向乔林，张了张嘴，似乎想说什么狠话，最终却只干巴巴地挤出一句：“……还，还行。”
他顿了顿，像是为了找回场子，又梗着脖子补充道：“但这玩意儿顶个屁用！
债还得还！
你等着，我回去告诉龙哥！”
说完，竟不敢再看乔林，也不提拆房子搬东西了，胡乱一挥手，带着一群莫名其妙的小弟，灰溜溜地转身走了，连那辆板车都忘了推。
乔林看着他们消失在巷口的背影，缓缓吐出一口浊气。
他弯腰，从簸箕里又拿起一根火腿肠，轻轻摩挲着光滑的肠衣。
他知道，这事，还没完。
龙哥，才是正主。
但他更知道，手里这根小小的、不起眼的火腿肠，或许就是他在这个激荡的九十年代，撬动命运的第一根杠杆。
院子里，王婶和张叔惊魂未定地凑过来。
“林子，这……这可咋办啊？”
王婶声音都在发抖。
乔林转过身，脸上己恢复了平静，甚至还带着一丝让人安心的笑意。
“婶，叔，没事。”
他把手里那根火腿肠递给王婶，“拿去切了，中午咱们就饭吃。”
他走到作坊门口，望着门外那条尘土飞扬的、通向远方的土路。
风暴暂时过去了，但更大的浪头，或许正在赶来的路上。
他得做好准备。