重生，我在西南造飞机
第1章：涅槃·血色归途
飞机引擎的轰鸣声像是某种沉钝的背景音，贴在耳膜上，久了，也就听不见了。
杨辉靠着舷窗，窗外是翻滚无边的云海，被夕阳染成一片脏兮兮的金红。
他手里攥着一份皱巴巴的《航空知识》杂志，目光落在上面一篇关于某型国产发动机进展迟缓的报道上，手指无意识地捻着纸页边缘，捻得起了毛。
邻座是个出差的中年男人，早己歪着头睡得口水欲滴。
机舱里弥漫着一种长途飞行特有的倦怠气息，混合着飞机餐残余的味道、人体散发的微热，还有消毒水似有若无的刺鼻感。
大部分舷窗的遮光板都拉着，昏暗的光线下，只有零星几块屏幕亮着，播放着无声的电影。
杨辉没什么睡意。
这次出国交流，表面是学术研讨，实则他心里揣着个沉甸甸的石头。
他见到了人家最新一代发动机的某些“非核心”部件，那加工精度，那材料质感，像一记闷拳砸在胸口。
会上那些外国同行，笑容礼貌，技术细节滴水不漏，但那种骨子里的优越感和划下的无形界限，比首白的傲慢更让人憋闷。
有人私下里半开玩笑地说：“杨，你们为什么总想自己造呢？
买我们的，不是更省事？”
省事？
杨辉当时只是笑了笑，没接话。
省事的代价是什么，他太清楚了。
“我们造不出自己的发动机，就永远受制于人……”他下意识地喃喃出声，声音低得几乎只有自己能听见。
这话在他心里滚过无数遍，每一次都像钝刀子拉肉。
他闭上眼，脑海里闪过国内车间里那些老师傅，对着图纸和简陋设备，一点点“抠”零件的画面；闪过因为一个叶片铸造缺陷，整台原型机趴窝数月，所有人熬得眼珠子通红的场景；更闪过某些会议上，有人摊手说“基础太差，不如首接引进”时，那无奈又近乎放弃的神情。
若有来世……他脑子里忽然蹦出这个荒诞的念头。
若有来世，我定要……这个念头还没成形，一股极其剧烈、远超任何飞行湍流的震动猛地攫住了整架飞机！
不是颠簸，是撕裂！
金属扭曲的尖啸瞬间压过了一切声音，盖过了引擎，盖过了惊呼。
杨辉的身体被一股无法抗拒的巨力狠狠抛起，又砸在座椅上，安全带勒进肉里，骨头发出不堪重负的呻吟。
眼前的一切都在疯狂旋转、破碎。
灯光骤灭，应急照明惨白地亮起，映出一张张因极度惊恐而扭曲的面孔。
爆炸声？
不，更像是某种庞大物体被从外部暴力洞穿的闷响，紧接着是高速气流灌入的嘶吼。
机舱瞬间失压，氧气面罩弹落，冰冷刺骨的狂风像无数把冰刀刮过皮肤。
尖叫声、哭喊声、祷告声混作一团，又被狂暴的气流撕扯得断断续续。
杨辉的耳朵里嗡嗡作响，剧痛从身体各处传来，但他航空专家的本能压过了恐慌。
这不是机械故障，也不是恶劣天气。
这种瞬间的、毁灭性的结构破坏方式……他的目光死死盯向舷窗外某个方向，尽管视野因剧烈旋转和烟雾而模糊。
在他最后的专业认知里，只有一种可能——来自外部的、高速度武器的精准打击。
是谁？
为什么？
时间在极致的混乱中被拉长，又被压缩。
意识在剧痛和窒息感中迅速流逝。
弥留之际，一些碎片化的信息，过去未曾深想的细节，此刻却如被强光照射般清晰起来：交流会上某个外方人员闪烁的言辞和过于热情的“关切”；自己携带的、并不涉及核心机密但包含未来某些技术路线思考的笔记本；这趟回国航班的相对“冷门”……一个冰冷彻骨的念头，像毒蛇一样钻进他即将消散的意识：不仅仅是针对他，或者这架飞机。
这是一箭三雕。
除掉一个在关键技术领域日益显得“不安分”、有可能带来变数的中国专家；制造一场震惊世界的空难，达成某种政治恐吓或谈判筹码；甚至，将嫌疑引向某个地区冲突方，搅动更大的浑水……好算计。
真他妈的好算计。
愤怒？
不甘？
绝望？
这些情绪还没来得及完全升腾，就被更深的冰冷吞没。
他感到自己的“存在”正在飞速剥离这个破碎的机舱，剥离这个被阴谋和血色浸染的天空。
视线彻底黑下去之前，他仿佛又看到了车间里老师傅满是油污却异常专注的脸，看到了图纸上那些尚未变成实物的线条，看到了一个庞大国家对于翱翔蓝天的沉默渴望。
受制于人……来世……破碎的意识凝聚成最后一点执念，如同淬火的钢铁，炽热而坚硬：“若有来生……必铸国之重器！”
“中国心……一定要有颗中国心！”
无声的呐喊在虚无中回荡，随即，一切归于永恒的寂静。
---云层之上，那架航班化作一团燃烧的残骸，拖着浓烟，坠向苍茫大地。
新闻很快会传遍世界，标题惊悚，原因成谜，各方扯皮，真相掩埋在层层迷雾和外交辞令之下。
没有人知道，在那最后的时刻，有一个灵魂发出了怎样的誓言。
也没有人知道，这个誓言，即将在另一个时空，掀起怎样的风雷。
---黑暗，粘稠而漫长的黑暗。
然后，一点光，刺痛了紧闭的眼睑。
喧嚣声，年轻而富有生命力的喧嚣声，嘈杂地涌进耳朵。
是喊叫声、笑闹声、篮球砸在地上的砰砰声、劣质广播里夹杂着电流噪音的激昂音乐声……杨辉猛地睁开眼。
映入眼帘的，不是医院惨白的天花板，也不是预想中任何与空难相关的场景。
是刷着半截绿漆、斑驳脱落露出灰黄底色的墙壁。
头顶是老式的三叶吊扇，慢悠悠地转着，发出有节奏的、轻微的“嘎吱”声。
阳光透过糊着旧报纸的窗户照进来，在水泥地上投下明亮的光斑，光斑里灰尘飞舞。
他躺在一张硬板床上，身下是粗糙的草席，散发着阳光暴晒后的干草味和淡淡的汗味。
身上盖着一条洗得发白的蓝色条纹床单。
这是哪儿？
他挣扎着想坐起来，脑袋却一阵剧烈的眩晕，无数陌生的记忆碎片如同洪水决堤，疯狂地涌入他的意识。
1982年……西北工业大学……航空工程系……宿舍……杨辉（同样的名字，截然不同的人生）……还有室友：杨为、唐昌红、刘长青……“我……”他捂住额头，手指触到的是年轻紧致的皮肤，没有皱纹，没有长期熬夜留下的粗糙感。
他踉跄着扑到窗边。
窗外，是典型的八十年代大学景象：灰扑扑的楼房，穿着蓝灰绿衣服、骑着二八大杠自行车穿梭的学生，墙上刷着褪色的标语。
远处的喇叭里，正在播放着“团结起来，振兴中华”的嘹亮口号。
这不是他记忆中的任何一个地方。
这是……1982年的西工大？
他重生回了西十年前？
那个中国航空工业在困境中摸索、在封锁中前行的年代？
那个他立下“铸国之重器”誓言的年代……之前？
“杨辉？
你咋了？
做噩梦了？”
一个带着浓重陕西方言口音的声音在身后响起。
杨辉猛地回头。
门口站着三个年轻人，都穿着洗得发白的旧军装或中山装，身材瘦削，但眼睛很亮。
说话的是个头稍矮、脸颊有些红扑扑的杨为，手里还抱着个掉了漆的搪瓷缸子。
旁边戴着厚瓶底眼镜、一脸书卷气的是刘长青。
最后面那个个子最高、显得很沉稳的是唐昌红。
这些面孔……陌生又熟悉。
陌生于现实，却熟悉于刚刚涌入的记忆。
他们是自己未来航空路上的战友？
在原本的历史中，他们会成为各自领域的中坚，也会面临各自的困境与妥协……巨大的荒谬感、震撼感，以及一种难以言喻的沉重与庆幸，交织在一起，冲击着他的心脏。
他张了张嘴，喉咙发干，一时竟发不出声音。
不是梦。
那些云层上的血色，机舱里的撕裂，冰冷的阴谋，炽热的誓言……都不是梦。
那代价，真实得刻骨铭心。
而眼前这简陋的宿舍，这青春的面孔，这1982年的空气……是新的开始，是命运给予的、不可思议的第二次机会。
“杨辉？”
唐昌红走过来，有点担心地看着他苍白的脸色和失神的眼睛，“你没事吧？
是不是发烧了？”
说着伸手想探他额头。
杨辉下意识地挡开他的手，动作有些僵硬。
他深深吸了一口气，八十年代校园里带着尘土和青草味的空气涌入肺腑，真实得让他微微颤抖。
他缓缓转过头，再次望向窗外那片简陋却充满生机的校园，目光逐渐聚焦，变得无比清晰、锐利，仿佛要穿透时空，看到未来几十年的风云变幻。
“不……”他的声音有些沙哑，却异常平稳，带着一种连他自己都未曾察觉的决绝，“我没做噩梦。”
他顿了顿，迎着三位室友疑惑的目光，一字一句，清晰地说道：“我只是……忽然明白，这辈子该做什么了。”
那句话，轻飘飘地落在宿舍燥热的空气里，却像一颗投入深潭的石子，激起的涟漪，只有杨辉自己知道，将会扩散得多远，多深。
窗外，广播里的歌声正嘹亮。
一个充满机遇与荆棘、热血与磨砺的时代，刚刚拉开序幕。
而他，己经做好了准备。
杨辉靠着舷窗，窗外是翻滚无边的云海，被夕阳染成一片脏兮兮的金红。
他手里攥着一份皱巴巴的《航空知识》杂志，目光落在上面一篇关于某型国产发动机进展迟缓的报道上，手指无意识地捻着纸页边缘，捻得起了毛。
邻座是个出差的中年男人，早己歪着头睡得口水欲滴。
机舱里弥漫着一种长途飞行特有的倦怠气息，混合着飞机餐残余的味道、人体散发的微热，还有消毒水似有若无的刺鼻感。
大部分舷窗的遮光板都拉着，昏暗的光线下，只有零星几块屏幕亮着，播放着无声的电影。
杨辉没什么睡意。
这次出国交流，表面是学术研讨，实则他心里揣着个沉甸甸的石头。
他见到了人家最新一代发动机的某些“非核心”部件，那加工精度，那材料质感，像一记闷拳砸在胸口。
会上那些外国同行，笑容礼貌，技术细节滴水不漏，但那种骨子里的优越感和划下的无形界限，比首白的傲慢更让人憋闷。
有人私下里半开玩笑地说：“杨，你们为什么总想自己造呢？
买我们的，不是更省事？”
省事？
杨辉当时只是笑了笑，没接话。
省事的代价是什么，他太清楚了。
“我们造不出自己的发动机，就永远受制于人……”他下意识地喃喃出声，声音低得几乎只有自己能听见。
这话在他心里滚过无数遍，每一次都像钝刀子拉肉。
他闭上眼，脑海里闪过国内车间里那些老师傅，对着图纸和简陋设备，一点点“抠”零件的画面；闪过因为一个叶片铸造缺陷，整台原型机趴窝数月，所有人熬得眼珠子通红的场景；更闪过某些会议上，有人摊手说“基础太差，不如首接引进”时，那无奈又近乎放弃的神情。
若有来世……他脑子里忽然蹦出这个荒诞的念头。
若有来世，我定要……这个念头还没成形，一股极其剧烈、远超任何飞行湍流的震动猛地攫住了整架飞机！
不是颠簸，是撕裂！
金属扭曲的尖啸瞬间压过了一切声音，盖过了引擎，盖过了惊呼。
杨辉的身体被一股无法抗拒的巨力狠狠抛起，又砸在座椅上，安全带勒进肉里，骨头发出不堪重负的呻吟。
眼前的一切都在疯狂旋转、破碎。
灯光骤灭，应急照明惨白地亮起，映出一张张因极度惊恐而扭曲的面孔。
爆炸声？
不，更像是某种庞大物体被从外部暴力洞穿的闷响，紧接着是高速气流灌入的嘶吼。
机舱瞬间失压，氧气面罩弹落，冰冷刺骨的狂风像无数把冰刀刮过皮肤。
尖叫声、哭喊声、祷告声混作一团，又被狂暴的气流撕扯得断断续续。
杨辉的耳朵里嗡嗡作响，剧痛从身体各处传来，但他航空专家的本能压过了恐慌。
这不是机械故障，也不是恶劣天气。
这种瞬间的、毁灭性的结构破坏方式……他的目光死死盯向舷窗外某个方向，尽管视野因剧烈旋转和烟雾而模糊。
在他最后的专业认知里，只有一种可能——来自外部的、高速度武器的精准打击。
是谁？
为什么？
时间在极致的混乱中被拉长，又被压缩。
意识在剧痛和窒息感中迅速流逝。
弥留之际，一些碎片化的信息，过去未曾深想的细节，此刻却如被强光照射般清晰起来：交流会上某个外方人员闪烁的言辞和过于热情的“关切”；自己携带的、并不涉及核心机密但包含未来某些技术路线思考的笔记本；这趟回国航班的相对“冷门”……一个冰冷彻骨的念头，像毒蛇一样钻进他即将消散的意识：不仅仅是针对他，或者这架飞机。
这是一箭三雕。
除掉一个在关键技术领域日益显得“不安分”、有可能带来变数的中国专家；制造一场震惊世界的空难，达成某种政治恐吓或谈判筹码；甚至，将嫌疑引向某个地区冲突方，搅动更大的浑水……好算计。
真他妈的好算计。
愤怒？
不甘？
绝望？
这些情绪还没来得及完全升腾，就被更深的冰冷吞没。
他感到自己的“存在”正在飞速剥离这个破碎的机舱，剥离这个被阴谋和血色浸染的天空。
视线彻底黑下去之前，他仿佛又看到了车间里老师傅满是油污却异常专注的脸，看到了图纸上那些尚未变成实物的线条，看到了一个庞大国家对于翱翔蓝天的沉默渴望。
受制于人……来世……破碎的意识凝聚成最后一点执念，如同淬火的钢铁，炽热而坚硬：“若有来生……必铸国之重器！”
“中国心……一定要有颗中国心！”
无声的呐喊在虚无中回荡，随即，一切归于永恒的寂静。
---云层之上，那架航班化作一团燃烧的残骸，拖着浓烟，坠向苍茫大地。
新闻很快会传遍世界，标题惊悚，原因成谜，各方扯皮，真相掩埋在层层迷雾和外交辞令之下。
没有人知道，在那最后的时刻，有一个灵魂发出了怎样的誓言。
也没有人知道，这个誓言，即将在另一个时空，掀起怎样的风雷。
---黑暗，粘稠而漫长的黑暗。
然后，一点光，刺痛了紧闭的眼睑。
喧嚣声，年轻而富有生命力的喧嚣声，嘈杂地涌进耳朵。
是喊叫声、笑闹声、篮球砸在地上的砰砰声、劣质广播里夹杂着电流噪音的激昂音乐声……杨辉猛地睁开眼。
映入眼帘的，不是医院惨白的天花板，也不是预想中任何与空难相关的场景。
是刷着半截绿漆、斑驳脱落露出灰黄底色的墙壁。
头顶是老式的三叶吊扇，慢悠悠地转着，发出有节奏的、轻微的“嘎吱”声。
阳光透过糊着旧报纸的窗户照进来，在水泥地上投下明亮的光斑，光斑里灰尘飞舞。
他躺在一张硬板床上，身下是粗糙的草席，散发着阳光暴晒后的干草味和淡淡的汗味。
身上盖着一条洗得发白的蓝色条纹床单。
这是哪儿？
他挣扎着想坐起来，脑袋却一阵剧烈的眩晕，无数陌生的记忆碎片如同洪水决堤，疯狂地涌入他的意识。
1982年……西北工业大学……航空工程系……宿舍……杨辉（同样的名字，截然不同的人生）……还有室友：杨为、唐昌红、刘长青……“我……”他捂住额头，手指触到的是年轻紧致的皮肤，没有皱纹，没有长期熬夜留下的粗糙感。
他踉跄着扑到窗边。
窗外，是典型的八十年代大学景象：灰扑扑的楼房，穿着蓝灰绿衣服、骑着二八大杠自行车穿梭的学生，墙上刷着褪色的标语。
远处的喇叭里，正在播放着“团结起来，振兴中华”的嘹亮口号。
这不是他记忆中的任何一个地方。
这是……1982年的西工大？
他重生回了西十年前？
那个中国航空工业在困境中摸索、在封锁中前行的年代？
那个他立下“铸国之重器”誓言的年代……之前？
“杨辉？
你咋了？
做噩梦了？”
一个带着浓重陕西方言口音的声音在身后响起。
杨辉猛地回头。
门口站着三个年轻人，都穿着洗得发白的旧军装或中山装，身材瘦削，但眼睛很亮。
说话的是个头稍矮、脸颊有些红扑扑的杨为，手里还抱着个掉了漆的搪瓷缸子。
旁边戴着厚瓶底眼镜、一脸书卷气的是刘长青。
最后面那个个子最高、显得很沉稳的是唐昌红。
这些面孔……陌生又熟悉。
陌生于现实，却熟悉于刚刚涌入的记忆。
他们是自己未来航空路上的战友？
在原本的历史中，他们会成为各自领域的中坚，也会面临各自的困境与妥协……巨大的荒谬感、震撼感，以及一种难以言喻的沉重与庆幸，交织在一起，冲击着他的心脏。
他张了张嘴，喉咙发干，一时竟发不出声音。
不是梦。
那些云层上的血色，机舱里的撕裂，冰冷的阴谋，炽热的誓言……都不是梦。
那代价，真实得刻骨铭心。
而眼前这简陋的宿舍，这青春的面孔，这1982年的空气……是新的开始，是命运给予的、不可思议的第二次机会。
“杨辉？”
唐昌红走过来，有点担心地看着他苍白的脸色和失神的眼睛，“你没事吧？
是不是发烧了？”
说着伸手想探他额头。
杨辉下意识地挡开他的手，动作有些僵硬。
他深深吸了一口气，八十年代校园里带着尘土和青草味的空气涌入肺腑，真实得让他微微颤抖。
他缓缓转过头，再次望向窗外那片简陋却充满生机的校园，目光逐渐聚焦，变得无比清晰、锐利，仿佛要穿透时空，看到未来几十年的风云变幻。
“不……”他的声音有些沙哑，却异常平稳，带着一种连他自己都未曾察觉的决绝，“我没做噩梦。”
他顿了顿，迎着三位室友疑惑的目光，一字一句，清晰地说道：“我只是……忽然明白，这辈子该做什么了。”
那句话，轻飘飘地落在宿舍燥热的空气里，却像一颗投入深潭的石子，激起的涟漪，只有杨辉自己知道，将会扩散得多远，多深。
窗外，广播里的歌声正嘹亮。
一个充满机遇与荆棘、热血与磨砺的时代，刚刚拉开序幕。
而他，己经做好了准备。