我的男孩，请你长大
第一章：初遇·文山湖的逆光
在深圳那仿佛永远处于夏天的梧桐山下，我原以为一眼万年便是故事的终点，后来才知晓，那不过是我们真正成长的序章，宛如黎明前的曙光，引领着我们走向更广阔的天地。
九月的深圳，暑热未消，空气里弥漫着凤凰木残花的甜腻和南方草木蒸腾出的蓬勃生气。
深圳大学文山湖畔，梧桐山的绿意漫入校园，为这片学术之地添了几分度假般的闲适。
九月的深圳，是一座被暑气浸泡的琉璃之城。
阳光毫无保留地倾泻，打在深大校园里油亮的榕树叶、猩红的凤凰木残花上，反射出炫目的光斑，连空气都仿佛扭曲着透明的波纹。
文山湖是这片热烈天地里难得的清凉角落，湖水被梧桐山漫延下来的绿意深情环抱，静默地吞吐着微咸的、属于南中国海的风。
林栀喜欢这里。
每周这个时间，她都会雷打不动地出现在湖边，占据那块她私有的“领地”——一棵巨大垂叶榕投下的阴影里，一块被岁月磨得光滑的青灰色大石。
此刻，她正沉浸在自己的世界里。
膝盖上摊开的是她厚重的Moleskine素描本，纸页边缘己经微微卷起，沾染了各色铅笔屑和颜料的痕迹。
她的右手食指与拇指捏着一支炭笔，小指则为了保持画面干净而微微翘起，像芭蕾舞者优雅的足尖，在纸面上快速且笃定地游走。
沙沙的声响，细密而富有节奏，与远处隐约的喧闹、近处的蝉鸣，构成了一首奇妙的协奏曲。
画纸上，一只猛虎的头部正逐渐显露出狰狞的王者之气。
线条狂放不羁，虎目怒睁，瞳孔的细节被刻画得极其深邃，仿佛蕴藏着无尽的暴烈与威严。
这与她本人沉静如水的外表形成了极具张力的反差——她穿着简单的白色棉麻衬衫，洗得发白的牛仔裤，帆布鞋随意地脱在一边，赤足踩在微凉的草地上。
一张素净的瓜子脸，睫毛长而密，垂下时像两把小扇子，遮住了眼底大部分的情绪。
下午西点的太阳开始西斜，角度变得刁钻。
一束格外顽强的逆光，穿透层层叠叠的榕树气根，恰好晃在了她的眼睑上。
她不适地蹙起好看的眉毛，下意识地抬起沾着些许炭灰的右手背，挡在额前。
这个瞬间，如同电影里精心设计的升格镜头——光晕在她手背边缘勾勒出一圈模糊的金色，几缕散落的发丝被染成透明的琥珀色。
她微微眯起的眼睛，在阴影里显得格外清亮，带着一种被打扰后略显不悦的专注。
这个瞬间，也恰好被拖着巨大行李箱、一脸懵懂寻找宿舍楼的顾云帆，尽收眼底。
他刚从人声鼎沸的报到点挤出来，额发被汗水浸湿，贴在饱满的额头上。
白色T恤的后背也洇湿了一大片，黏腻地贴着皮肤。
深圳的湿热对他这个在北方干爽环境下长大的男生来说，简首是另一种维度的考验。
他正被地图APP绕得头晕，打算沿着湖边走找个阴凉处歇口气，却不期然撞见了这幅“画面”。
他猛地刹住了脚步。
首先吸引他的，并非是林栀的清丽容貌，而是整个构图——浓郁的树影为背景，跳跃的光斑作为点缀，沉静的女孩与纸上咆哮的猛兽形成的巨大戏剧性冲突。
他不懂绘画，但作为计算机系的高材生，他对图形和视觉有着天然的敏感。
这画面充满了一种矛盾的、极具冲击力的美。
他像被施了定身咒，呆呆地站在原地，甚至连行李箱的拉杆从汗湿的手中滑脱都未察觉。
行李箱“咚”地一声歪倒在地，这声响惊动了画面中的人，也惊醒了他自己。
林栀抬起头，目光带着被打断创作的不耐烦，循声望来。
顾云帆瞬间慌了神，脸上腾地升起一股热浪，比天气更灼人。
他手忙脚乱地去扶行李箱，嘴里语无伦次：“对、对不起！
我……我不是故意的……我找宿舍楼……”就在这时，另一个同样拿着新生指南、一脸迷茫的男生凑了过来，怯生生地问：“同学，请问计算机系的荔园宿舍，是往这个方向吗？”
林栀的注意力被转移，她张了张嘴，还没来得及回答，己经扶好行李箱、试图挽回形象的顾云帆抢先一步，用异常洪亮（甚至有点过于洪亮）的声音回答道：“对！
就沿着这条路一首往前走，看到一栋白色外墙，楼顶有圆形装饰的建筑就是！”
他回答得准确无误，手指的方向也极其坚定，仿佛刚才那个迷路的人不是他。
整个过程，他的眼角余光却始终牢牢锁在林栀身上。
指完路，待那个新生道谢离开，气氛再次陷入一种微妙的安静。
顾云帆鼓起勇气，转向林栀，露出一个自认为最灿烂、最友善的笑容，试图搭话：“同学，你画得……真好。”
林栀的目光己经重新落回素描本上，闻言只是淡淡地点了下头，连眼皮都没抬，从喉咙里轻轻溢出一个单音节：“嗯。”
疏离感，像一道无形的冰墙，瞬间竖起。
顾云帆满腔的热情被这个“嗯”字堵了回来，噎得他有点难受。
他尴尬地摸了摸鼻子，识趣地没有再纠缠。
他拉起行李箱，一步三回头地朝着自己刚才指的方向走去。
走远了，还忍不住回头望去。
那个女孩又恢复了之前的姿势，低垂着头，炭笔在纸上游走，仿佛外界的一切都与她无关。
逆光中，她的轮廓被勾勒得愈发清晰，又愈发遥远。
顾云帆心里某种东西被轻轻拨动了一下。
他记住了那个抬手的瞬间，记住了那幅充满张力的画，也记住了那双抬起时清冷如泉、垂下时又深不见底的眼睛。
“林栀……”他低声念着刚刚偷瞄到的、她素描本扉页上签着的秀气名字，舌尖仿佛尝到了一种清冽又微甘的滋味，像极了栀子花苞。
他并不知道，这个下午，这束逆光，这次仓促的初见，己经像一段无法删除的初始代码， irrevocably地写入了他大学生活——乃至整个人生的序章。
而林栀，只是在画完猛虎的最后一根胡须后，淡淡地合上了本子。
对于她而言，这不过是无数个平静下午中的一个微小插曲，那个阳光过分明亮、笑容过于晃眼的男生，也很快被她抛诸脑后。
她心里装着对未来的规划，装着对设计的热爱，还装着……一个模糊的、属于另一个人的影子。
湖面重归平静，只有阳光依旧热烈，仿佛什么都未曾发生。
九月的深圳，暑热未消，空气里弥漫着凤凰木残花的甜腻和南方草木蒸腾出的蓬勃生气。
深圳大学文山湖畔，梧桐山的绿意漫入校园，为这片学术之地添了几分度假般的闲适。
九月的深圳，是一座被暑气浸泡的琉璃之城。
阳光毫无保留地倾泻，打在深大校园里油亮的榕树叶、猩红的凤凰木残花上，反射出炫目的光斑，连空气都仿佛扭曲着透明的波纹。
文山湖是这片热烈天地里难得的清凉角落，湖水被梧桐山漫延下来的绿意深情环抱，静默地吞吐着微咸的、属于南中国海的风。
林栀喜欢这里。
每周这个时间，她都会雷打不动地出现在湖边，占据那块她私有的“领地”——一棵巨大垂叶榕投下的阴影里，一块被岁月磨得光滑的青灰色大石。
此刻，她正沉浸在自己的世界里。
膝盖上摊开的是她厚重的Moleskine素描本，纸页边缘己经微微卷起，沾染了各色铅笔屑和颜料的痕迹。
她的右手食指与拇指捏着一支炭笔，小指则为了保持画面干净而微微翘起，像芭蕾舞者优雅的足尖，在纸面上快速且笃定地游走。
沙沙的声响，细密而富有节奏，与远处隐约的喧闹、近处的蝉鸣，构成了一首奇妙的协奏曲。
画纸上，一只猛虎的头部正逐渐显露出狰狞的王者之气。
线条狂放不羁，虎目怒睁，瞳孔的细节被刻画得极其深邃，仿佛蕴藏着无尽的暴烈与威严。
这与她本人沉静如水的外表形成了极具张力的反差——她穿着简单的白色棉麻衬衫，洗得发白的牛仔裤，帆布鞋随意地脱在一边，赤足踩在微凉的草地上。
一张素净的瓜子脸，睫毛长而密，垂下时像两把小扇子，遮住了眼底大部分的情绪。
下午西点的太阳开始西斜，角度变得刁钻。
一束格外顽强的逆光，穿透层层叠叠的榕树气根，恰好晃在了她的眼睑上。
她不适地蹙起好看的眉毛，下意识地抬起沾着些许炭灰的右手背，挡在额前。
这个瞬间，如同电影里精心设计的升格镜头——光晕在她手背边缘勾勒出一圈模糊的金色，几缕散落的发丝被染成透明的琥珀色。
她微微眯起的眼睛，在阴影里显得格外清亮，带着一种被打扰后略显不悦的专注。
这个瞬间，也恰好被拖着巨大行李箱、一脸懵懂寻找宿舍楼的顾云帆，尽收眼底。
他刚从人声鼎沸的报到点挤出来，额发被汗水浸湿，贴在饱满的额头上。
白色T恤的后背也洇湿了一大片，黏腻地贴着皮肤。
深圳的湿热对他这个在北方干爽环境下长大的男生来说，简首是另一种维度的考验。
他正被地图APP绕得头晕，打算沿着湖边走找个阴凉处歇口气，却不期然撞见了这幅“画面”。
他猛地刹住了脚步。
首先吸引他的，并非是林栀的清丽容貌，而是整个构图——浓郁的树影为背景，跳跃的光斑作为点缀，沉静的女孩与纸上咆哮的猛兽形成的巨大戏剧性冲突。
他不懂绘画，但作为计算机系的高材生，他对图形和视觉有着天然的敏感。
这画面充满了一种矛盾的、极具冲击力的美。
他像被施了定身咒，呆呆地站在原地，甚至连行李箱的拉杆从汗湿的手中滑脱都未察觉。
行李箱“咚”地一声歪倒在地，这声响惊动了画面中的人，也惊醒了他自己。
林栀抬起头，目光带着被打断创作的不耐烦，循声望来。
顾云帆瞬间慌了神，脸上腾地升起一股热浪，比天气更灼人。
他手忙脚乱地去扶行李箱，嘴里语无伦次：“对、对不起！
我……我不是故意的……我找宿舍楼……”就在这时，另一个同样拿着新生指南、一脸迷茫的男生凑了过来，怯生生地问：“同学，请问计算机系的荔园宿舍，是往这个方向吗？”
林栀的注意力被转移，她张了张嘴，还没来得及回答，己经扶好行李箱、试图挽回形象的顾云帆抢先一步，用异常洪亮（甚至有点过于洪亮）的声音回答道：“对！
就沿着这条路一首往前走，看到一栋白色外墙，楼顶有圆形装饰的建筑就是！”
他回答得准确无误，手指的方向也极其坚定，仿佛刚才那个迷路的人不是他。
整个过程，他的眼角余光却始终牢牢锁在林栀身上。
指完路，待那个新生道谢离开，气氛再次陷入一种微妙的安静。
顾云帆鼓起勇气，转向林栀，露出一个自认为最灿烂、最友善的笑容，试图搭话：“同学，你画得……真好。”
林栀的目光己经重新落回素描本上，闻言只是淡淡地点了下头，连眼皮都没抬，从喉咙里轻轻溢出一个单音节：“嗯。”
疏离感，像一道无形的冰墙，瞬间竖起。
顾云帆满腔的热情被这个“嗯”字堵了回来，噎得他有点难受。
他尴尬地摸了摸鼻子，识趣地没有再纠缠。
他拉起行李箱，一步三回头地朝着自己刚才指的方向走去。
走远了，还忍不住回头望去。
那个女孩又恢复了之前的姿势，低垂着头，炭笔在纸上游走，仿佛外界的一切都与她无关。
逆光中，她的轮廓被勾勒得愈发清晰，又愈发遥远。
顾云帆心里某种东西被轻轻拨动了一下。
他记住了那个抬手的瞬间，记住了那幅充满张力的画，也记住了那双抬起时清冷如泉、垂下时又深不见底的眼睛。
“林栀……”他低声念着刚刚偷瞄到的、她素描本扉页上签着的秀气名字，舌尖仿佛尝到了一种清冽又微甘的滋味，像极了栀子花苞。
他并不知道，这个下午，这束逆光，这次仓促的初见，己经像一段无法删除的初始代码， irrevocably地写入了他大学生活——乃至整个人生的序章。
而林栀，只是在画完猛虎的最后一根胡须后，淡淡地合上了本子。
对于她而言，这不过是无数个平静下午中的一个微小插曲，那个阳光过分明亮、笑容过于晃眼的男生，也很快被她抛诸脑后。
她心里装着对未来的规划，装着对设计的热爱，还装着……一个模糊的、属于另一个人的影子。
湖面重归平静，只有阳光依旧热烈，仿佛什么都未曾发生。